Artes y el Buen Oficio de las Letras

Cristal + Intro

2011-06-21T12:54:00.000+02:00

Tina Modotti by Edward Weston

Hay un espacio ciego,

una tertulia hueca,

un fango derritiéndose en el polvo,

un cenit de ladrones vagabundos

cortando en dos el día,

una piel que se envuelve y retrocede,

tantas veces,

de la pasión absurda

a la neblina.

hay, ay, ahí.

palabras.

pedacitos de cosas deslucidas

que envuelven, cotidianas

mi inocencia.

qué poco y cuánta nada en este todo!

abdico de servir a los fantasmas

hoy mismo acuñaré

tantas monedas

que el sol ha de ponerse a mi servicio!

miro por la ventana

de cristales manchados

como vive la gente (en apariencia)

y al volver la mirada

hacia el cristal prosaico

de unos ojos

encuentro que una mancha

me reclama.

toma ya mi corona,

voy diciendo

mientras giro al revés

de lo previsto

y escribo estos absurdos versos tristes

Valencia, junio de 2011

Auto retrato

2011-05-11T12:30:00.001+02:00

Retrato by Ana Mogo

Podría atravesar

a campo abierto

la colonia sin habitantes

de ese nombre en el que me arrodillo:

veintisiete gigantes, como hormigas,

caminarían siempre que quisieran

debajo de las plantas de mis pies.

Pero ese nombre tiene un escenario

en cuyas tablas todo se retracta:

un pecho - telaraña de latidos -

le da vida a su cuerpo

pero el nombre

le pone identidad a cada verso.

La estela sin brocales de su boca

es llama y aguacero,

voz y esquela que se lee con los ojos cerrados.

Tiene dos brazos, teme no tenerlos

y a tientas, se resguarda en los de otros.

La tabla de rozarse los bolsillos

siempre se multiplica por migajas

y aunque tenga dos duros con cincuenta,

se siente despojada de algún precio.

Podría caminar por ese nombre

mientras, el arrabal de una sonrisa,

se abriría de par en par las venas

siempre en algún trozo de Universo.

Voy, a campo traviesa,

y la mirada

se ha vuelto un purgatorio en el que anidan

recuerdos

más recuerdos

como fotos.

Se salen estos versos de mis manos

si trato de decir quién soy

me buscan

me llevan a pastar a un gesto vago,

se vuelan

con cuarenta y ocho golondrinas

desde un día de enero en otro siglo.

No sé quién soy por omisión,

aprendo quién soy por utopías,

declaro quién soy cuando me inclino

ante mí, tan sólo ante mí misma.

Podría caminar mi nombre de rodillas

y aún así

esta que no quiere ser más muda ni más ciega

escucharía el ave

mucho antes

que la araña tejiendo sus latidos.

Una niña que nace y sobrevive

salmodia una vez más que sigue viva.

Valencia, mayo de dos mil once

Costas

2011-04-07T12:07:00.000+02:00

Aquí o allá, tu sangre es algo mía....

Afuera esos que corren,

los que luchan

por llegar siempre a tiempo a todas partes,

y yo con este paso tan cansino

que mira por debajo del tejado

como comen, felices, las palomas...

el ruido de mis dedos en las teclas

se vuelve único ruido que devora

el silencio que habita esta, mi casa,

el rincón donde habito yo con todo

lo que eligió mi paso tan cansado.

Y aquí, en este pedazo de neblina

un sol que abre sus brazos y me traga

iluminando espacios de mi mundo:

tu sonrisa labriega,

el escenario

ese

en el que tu boca, navegando

pone luz, contraluz, fondo y espejo.

Te miro sonreir

y luego miro

la gente que camina por la calle.

Donde quiera que estés

siempre mis pasos

irán mezclando su aire con los tuyos.....

la distancia se puede medir, precisamente, entre uno y otro pensamiento.....

así se acorta

se hace un espejismo

se convierte en te quiero

a toda hora....

no importa a cuántos cuerpos de distancia

esté el cuerpo que tiene algo de tu alma:

ella sabrá encontrar

cada respiro

en la línea que llaman horizonte....

-Valencia, abril de 2011 -

VIDA

2011-03-22T13:50:00.000+01:00

apenas rayos de sol

sobre la mesa

apenas ese canto del canario

que traspasa lo real y se vuelve

un sueño vagabundo

que me lleva consigo

apenas me despierto y ya está todo
dispuesto a que lo viva plenamente

apenas esas flores tan pequeñas
que algunos ya no ven, desde lo alto
de sus preocupaciones

un lento caracol sube, sin precio,
por el débil secreto de una hierba

el mar se mueve a veces sin sentido
y, otras, es el más perfecto espejo

viento que mueve el aire que respiro
a cielo abierto
a campo libre
en cada calle, en el puerto, a la deriva

vida que invita a vivir
y a hacernos parte
del Universo
puesto sólo para eso:
para que hagamos de ese mar que nos rodea
(a veces de agua, otras de viento, siempre tierra)
y naveguemos con más brío nuestras vidas.

apenas sol
apenas canto del canario
apenas libres las palomas que se arrullan

y ya despierta la vida
a recobrarnos.

cuánto más grandes nos volvemos
lo pequeño
se va perdiendo
irremediablemente.

por eso miro más abajo
me detengo
y me respiro todo el aire que me abraza

*

(mirada/s) sobre espejos convexos

2011-02-27T17:12:00.000+01:00

"Todavía quedan paises inventados
en los que esconderse para siempre,..."
John Ashbery

Berthe Marie Pauline Morisot

I.- A solas

una serie irredenta de escenarios
desfilan, lentamente,
ante los ojos huecos del espejo:
mira sus manos
con las pecas y arrugas de los años,
luego sus antebrazos,
y sus brazos y sus hombros
(aún brillantes ante la luz más tenue)
sube a su cuello,
trepa por encima de sus pechos piadosos
(sin más caída libre que una luna partida
en dos cálices tibios)
toca su boca abierta,
repta hasta la nariz
debajo de la que el aire
aletea en plena vida,
cierra los ojos
y deja que la yema de sus dedos
separe, sin urgencias,
pestañas y visiones.

Al llegar a las cejas,
sus manos ya se sienten pudorosas
despeja con el anverso
un pensamiento (acaso) sin raíces

y mira en el espejo
cuánta vida
tiene su cuerpo
libre
de pecados

Añadir leyenda

II.- In Eternum

De cóncavo a convexo
van cambiando los cuencos
y las cuentas,
un rosario amarillo vuelve sepia
el recuerdo de alas-fuego-alumbre

en los pies
la piel se ha descalzado de ese polvo
en el que caminaran las hormigas.

duerme aún la planta
más abajo
y un mapa giratorio
va llevando los pasos por la sombra.

Hay sol.
Y una voluble migración de arrobos
le cubre las mejillas.

En la puerta, la Sombra de Su Hombre
viene a buscar
un pas de deux.

Sin prisas.

La eternidad
es joya que se engarza
en la amalgama de sus miradas.

*

"El Hechizo de la Mujer Dragón"

2011-02-24T22:34:00.002+01:00

El 25 de febrero, a las 19, en la sede de la Fundación "Fundar" (Fuencaliente 1, Valencia), la Asociación Cultural Peruana "Ollantay" junto a "Narrativa5", presentarán a

Ginés Vera, escritor.
Asistiré. Para acompañar a Ginés Escritor.

Pero antes, mucho antes, Ginés Vera, el Amigo.

Me llena de satisfacción acompañarlo (enorme privigelio) en la presentación de su libro "El Hechizo de la Mujer Dragón", una serie de relatos que tienen la justa dosificación de intriga, suspenso y el exacto lugar para que el lector complete la escena con su imaginación.

Quienes vivís en Valencia: no os lo perdáis.

Sé que pasarán un buen momento.... os invito a compartir esta presentación con su autor, a escuchar en su voz algún relato.... alguno de esos que quedan, convertidos en eco, tras su lectura......

"Durante semanas, el sueño me huía, despertaba angustiado entre sudores con la imagen de la muchacha. Los ojos clavados en mí desde un abismo oscuro como mi alma,. Evité viajar durante largo tiempo y, cuando lo hice, huí del bosque como de la presencia del mal, sabiendo que éste habitaba en mí.

con las lluvias del otoño los caminos se volvieron intransitables, mi caballo se detenía a menudo, demorándome en mis compromisos. Me vi forazado así a cruzar el bosque una tarde con el ocaso a la espalda. La maleza estrechaba el sendero con varios troncos cruzados, que me obligaron a vadearlo con el temor atenazándome a cada paso. Noté que mi caballo cojeaba y me detuve, en tanto una fina lluvia se unió a mi desazón. Su herida me obligaba a continuar a pie el resto del viaje. La lluvia arreció y, con ella, la sospecha de que unos ojos me vigilaban. Nadie más en el camino, pero el bosque retenía un pesado silencio, como el preludio de un rayo. ()"

(Fragmento de "La Muchacha", extraído de "El Hechizo de la Mujer Dragón", Ginés Vera)

* * *

Siembra

2011-02-17T10:58:00.004+01:00

Foto: Dmitry Bairachnyi

Para Santiago, en el día de su siempre cumpleaños,
y para su mamá, gestadora de siembras..............

"algo de mí te piensa y te reclama
aunque no seas sangre de mi sangre...."

en el húmedo algodón

de un día cualquiera

te abriste, semilla que en el vientre

pulsó con claridad de torbellino.

áridas las agujas

pretendieron marcar

con una hora

el exacto esplendor del nacimiento

que al fin es de esta carne

y para siempre

quizás no sea hoy

precisamente

cuando tus ojos toquen mi mirada

ni tus manos, habitantes de juegos,

rocen apenas tibio

el gesto que dedico para que me sonrías....

con el tiempo también

vamos creciendo

aunque dentro sigamos siendo niños...

y un día crecerás.

oh! cuánto! tanto!

que sabrás que aunque no haya estado allí

el día de llorar y reír todo

algo en mi sangre seguirá sintiendo

que tu voz me reclama por las noches

para un cuento sin fin

y una plegaria

para que crezcas sano, puro y fuerte

semilla

que has abierto tu potencia

en el surco terráqueo de esta vida:

espíritu fugaz

en lo ancestral

nos hemos encontrado

y no es en vano

este camino añejo que vivimos

siembra siempre y no dejes de abrir, húmeda

la tierra

en que derrames tu semilla

siembra y deja que fluya en ese espíritu

LA VIDA

Panorámica

2011-02-12T09:34:00.000+01:00

A Roxana Arrázola,

Luciérnaga que me convirtió en Luna, en uno de sus eternos cumpleaños

PANORAMICA

La poesía no se siente: se dice.

O mejor: la manera propia de sentir la poesía, es decirla

(Octavio Paz, El Arco y la Lira, cita tomada de "Panorama de la Poesía Mexicana" )

Siéntate en el escalón
que da a la pradera:
allí está, intacta,
la simiente más viva,
la perfecta armonía
......de la tierra y la hierba.
Mira allí, por encima de la luz
(mañana primigenia)
verás como la alondra
se levanta y simplemente... vuela.
Así eres para mí,
hermana que en la sangre te revelas.
Migaja y pan, semilla, corazón con alas,
viento y niebla.
Siéntate en la puerta
mi morada
es un marco sin visagras que te espera.
Verás la creación
que ha desatado
tu alma que susurra... y que me eleva.

¿Surcos o trincheras?

2011-02-02T10:01:00.005+01:00

"Sangre de Arbol" by Juan Antonio Torrijo Latorre

Antes de irte a dormir, siente la vida recorriéndote... mira a tu lado y di gracias.... aún la soledad, porque somos vida, porque somos amor...

porque nadie nos dijo que viviríamos para siempre, qué bueno es saber que aún estamos vivos!

Agradecer. Estar vivos. Sentir. Abrir surcos o trincheras en cada acto que nos tiene por protagonista. Y en los otros, que nos tienen por testigo.

Releo lo escrito y pienso... cuántas veces viajo a pelo del ego, me erijo en juez y olvido ser caricia. Juzgo y critico. Y olvido cuánto me equivoco....

Pienso en las causas y los efectos. En nuestras rebeliones interiores. En todo aquello que podemos desleir con nuestras miserias.

Nadie nos dijo que viviríamos para siempre..... entonces... por qué nos enojamos cuando nos enfermamos? por qué renegamos de Dios cuando la muerte se acerca demasiado a nosotros para tocarnos el vestido o arrancarnos a alguien que amamos? nos lo arranca o, simple(compleja)mente, cada uno de nosotros cumple un ciclo determinado por una serie de coordenadas que nunca son dos y a veces inclinan el plano hacia una balanza que se nos supone antojadiza?

y por qué si nacimos solos, renegamos de la soledad, y si elegimos estar acompañados, renegamos de la compañía cuando se empañó el cristal del día a día con el vaho de la vida que nos respira en la boca de la cotidianeidad?

Reniego de mí misma porque digo todo esto y, sin embargo, cabalgo muchos terrenos con mi ego por caballo. Y hago lo que critico y suelo abrir trincheras donde podría abrir surcos y sembrar.

No es fácil ponerse en el lugar del otro, escucho muchas veces. Y es cierto: no es fácil.

Creo que podemos hacerlo cuando nos disponemos a abrir un surco. Es entonces cuando cogemos la tierra en nuestras manos, abrimos los terrones, la sentimos - húmeda - bajo nuestros pies, y ante la magnificencia de una semilla, nos vemos como somos: tan pequeños como ella. Tan potencia como ella. Tan capaces de sembrar como de cosechar, como de generar tormetas y ser rayo, trueno, tsunami, tempestad y ceniza. O convertir en ceniza lo que nos costó tanto tiempo construir.

Nadie nos dijo que viviríamos para siempre. Y nadie nos dijo tampoco que las relaciones son para siempre.

Todo lo que está vivo necesita alimento. Cuidados. Mimo.

Antes de irme a dormir, estaba enfadada con mi compañero de camino. Luego de una ducha muy caliente, y cuando el vapor entró en mi mente, regresé a la manta y el cobijo de su mirada.... y abrí un surco.

Porque si olvido que es el hombre que amo, aquel que elegí para dormir todas las noches de todos los días y mucho tiempo juntos, la trinchera la abro conmigo misma. al abrirla, puedo dañarle, puedo herir de muerte nuestras siembra. Entonces, vuelvo a elegir el abrazo. La semilla. El surco...

Porque como no viviré para siempre, el único minuto que tengo es éste.

entonces... digo GRACIAS

Surcos o trincheras, sangre que corre por nuestras venas para determinarnos en un modo de ser-estar en el mundo... elecciones, que ejercemos con absoluta libertad.

En esa libertad soberana, elijo el surco... una vez más....

*

El y la ciudad

2011-01-22T09:55:00.001+01:00

Foto: Javier Santa Cruz

A mi hijo Javier

ella se detiene para abrirle los brazos,
...triste amante por horas
de asfalto y de rutina,
que él convierte en foco de luz atormentada
serenándola en aguas
temblorosas.

ella, con su miedo, de hielo, de lejía,
de hornos de ladrillos
ardiendo en los desahucios

ella cree que traga la vida de la gente
y él la regurgita
en un nombre de feria

una bala certera:
su sonrisa de hombre
cayendo a contramano del tráfico
desde el punto más alto
la deja tan pequeña

sumergida en el día

y él
arriba... mirando
por encima de tantas arterias cansadas

Horizonte vacío (o De la Soledad Habitada)

2011-01-02T02:32:00.001+01:00

Imagen tomada de la red, desconozco autor

Los ojos se le destiñeron en la lejía del horizonte vacío.

Una tarde más, el viento formaba remolinos en el sendero que traía silencio desde las laderas bajas que rodeaban el monte de pinos. El sol se mezclaba con la tierra que se levantaba junto a hojas y briznas de hierba, y un silbido quejumbroso rompía el silencio.

En la parte del cielo que se unía al horizonte, las nubes iban adquiriendo el tizne rosado del atardecer, mezclado con el ceniciento que se evaporaba junto al humo de su tabaco.

Como cada día, la buscó en cada rincón pero no pudo hallarla. Sin embargo, seguía viva allí.

Desde el porche de su casa, veía como el universo entero iba cayendo a pedazos en brazos de la noche.

Un pájaro agorero se posó en la misma rama de la que pendía la hamaca de sus hijos. Todos mayores. Todos lejos. Todos ajenos a su soledad.

Al levantarse, la mecedora crujió y el pájaro voló. Tiró la colilla y la aplastó con su bota. Un sonido lejano se fue haciendo más próximo.

Levantó la vista pero la oscuridad se había adueñado de todo.

Volvió a sentarse y, mientras se mecía, encendió otro cigarro.

El sonido cada vez más próximo. Su cigarro consumiéndose junto con sus pensamientos.

Ahora, el sonido se convirtió en el ronroneo de un motor. Y junto a la claridad que permitía identificarlo, se fue haciendo una luz débil en la curva que trazaba el camino comarcal con el sendero que llevaba a su finca.

Tocó bajo la pequeña mesa que sostenía un viejo florero vacío. El arma estaba allí, como siempre.

Se acomodó en el respaldo y cerró los ojos.

El coche se aproximó al portón y desde allí, pudo sentir con nitidez el cerrarse de la portezuela del coche.

Ahora, unos pasos que, sin urgencia, avanzaban por el camino de grava, denotaban la tranqulidad de quien conoce el terreno y no teme a la oscuridad.

Cuando tocó el cuerpo frío del arma despertó. Allí estaba otra vez. Sólo, en su mecedora, a oscuras en medio de la nada.

El horizonte seguía estando vacío. La noche volvió a tenderse boca abajo cubriéndolo todo. sin embargo, algo en él supo que nunca más estaría solo del todo.

De balances y balanzas

2010-12-31T17:35:00.000+01:00

Arrangement of Specimens (1842), Hyppolyte Bayard

Ya. Llegó el último día del año. Ya, sí, ya... vale!

tiempo de balances.

de nuevos propósitos: dejar de, comenzar a, aprender ....a, de, con.

Miles de propuestas y propósitos se abren como un abanico en este día en el que, quiéramos o no, miramos para atrás por un momento y nos encontramos con nuestros aciertos, errores e intentos fallidos.

Ayer hizo dos años que llegamos con Vicky y Rafa a Barajas, pero esta vez, para quedarnos definitivamente, soñando con volver pronto a ese aeropuerto para embarcarnos en un avión y volver a Argentina a visitar a nuestra familia y amigos.

Tal vez por eso, estos días han sido un poco más "fuertes": la navidad, demasiada navidad, las celebraciones, demasiado celebraciones.

Vivir aquí y junto a Rafa, esa elección de vida tan vestida de arrojo, fue un modo de detenerme a descansar. Sí.

El tiempo pasa pero no deja de pasar para mí. No quiero detenerlo ni acelerarlo.

las cosas nos pasan y no nos dejan de pasar: buenas, malas, regulares, todas nos confrontan con la decisión de superarlas y continuar, aquilatarlas y continuar, "surfearlas" y continuar.

Continuar, pero no meramente. Tampoco a trompicones. Mucho menos a lo loco.

Nuestra vida tiene mucho de común y todo de corriente: un matrimonio como todos. Y como ninguno!

Tal vez elegirnos en una etapa de la vida en la que uno ya no arriesga en la ruleta ni juega a la ruleta rusa, aunque el arrojo se haya parecido a ambas cosas.... fue lo que determinó el encuentro, la decisión, el viaje, la boda, el viaje, la radicación definitiva en esta tierra.

España vive una de sus mayores crisis. Y creo que ésta es una crisis de identidad y de valores.

Identidad, para no dejar de ser mientras se forma parte de una comunidad económica que rige los destinos de sus habitantes. Valores para no caer en la indignidad.

Miro todo lo que sucede a mi alrededor, con la mirada de quien ha visto en torno suyo muchas crisis. De identidad y de valores. Y de todo.

Una suma de recuerdos de mi tierra implosiona en mi.¡Cuánto me ha permitido aprender mi ser nacional! y sin embargo.. no tengo alma de tango. Sólo sé de donde vengo, dónde estoy y no busco precisiones sobre lo que tocará, porque toca lo que toca, cuando toca y como corresponde para nuestra evolución espiritual.

Siento en mi interior abrirse una pequeña ventana, la luz se filtra y en una enorme pantalla, los rostros comienzan a conformar un puzzle con forma de Universo.

Todos los seres que sostienen mi día a día están en él.

y a cada uno, cada día, digo gracias.

Y a quien me lee, que si es sólo uno, ya ha valido la pena que así fuera.

Aparco las letras, subrayo la realidad, escolto los recuerdos hasta sus respectivos espacios, alivio la carga vaciando la mochila, aquilato la experiencia y me voy a continuar este día.

El último del año dos mil diez.

Debe, haber y saldo, sin líneas en rojo. Sólo números que marcan fechas. Y sin obligación de compra ni trueques, doy por positivo este período de tiempo que va subsumido en el año que se inicia, para determinar etapas, ciclos y paréntesis.

En cada momento del día, algo me recuerda que la vida sigue mereciendo completamente la pena.

Feliz Año 2011 a todos quienes pasen por aquí!

Adriana

Cambios

2010-12-16T11:43:00.001+01:00

Y bueno, yo soy así.

Y se termina la conversación.

Puede ser una conversación de amigos, con la pareja, en el taller en el que vamos a aprender cosas nuevas, en la sobremesa de la cena familiar.

Sí, soy así.

Lo mejor de todo, es que puedo cambiar. Que eso no depende de nadie.

Sólo hace falta saber si el "ser así" nos ayuda o nos obstaculiza, nos acerca o nos aleja. Y de qué. Y de quiénes. Y cuánto vale ser asertivo, empático y "así".

Puede que, al analizar, nos demos cuenta que hay matices que modifican aspectos que nos permiten relacionarnos mejor, sin cambiar la esencia, sin dejar de ser nosotros.

Eso sí, todo depende.

De cada uno.

Por cierto, hice unos cambios en el blog. A lo mejor el que fuera "así" impedía una buena lectura. En definitiva, casi tiene que ver con las fechas, que nos dan ganas de decorar y disfrutar el espíritu festivo, creamos o no.

Lo cierto es que siempre se puede renacer.

O será que pienso esto porque yo.... soy así!

Foto propia, tomada por Meli, en Santa Fe, Argentina, año 2008

Remake

2010-12-08T10:03:00.001+01:00

La generosidad de mi amigo Ian, ha vuelto a ponerle música a un poema que alguna vez leí... un poema escrito para siempre. Anteriormente, había publicado el enlace a otro blog, donde ya había hecho de mi voz, un elemento puesto con precisión por su genialidad (que no la mía!)

Hoy vuelvo a dejarles, en el título del poema, el enlace a la nueva versión de éstas, mis letras.

CAPITULACION

Del borde de tus pupilas
ha bajado una constelación
por la que vienes tallándome de asombro.

Mis piernas, enredadas en el cáliz azul
que me adivina,
invaden el espacio de tus mantas,
para perderse en el aura que dibuja el deseo.

Me siembras con tus ojos.

Creces en el siseo de la brisa,
la penumbra es un álamo que toca las raíces
de la noche profunda.

Navégame con ansias, amor,
susurro apenas
no escuchas mis palabras, has llegado hasta el eje
de mi respiración.

me tocas.

con el sensible tacto de tus ojos
que alargan la pasión más desnuda.

vienes adivinándome a tientas,
por el vado
en el que se han hundido las esperas.

Absurdas las agujas
giran, giran, y giran.

Nuestro tiempo es de anclarnos
en la fase más plena de la luna amarilla
de una noche cualquiera.

Todas tienen el marco
de las manos, los ojos, el temblor,
la llovizna de sal por la espalda,
gota
a
gota,
caemos de bruces en el prado rebelde
que nos hace rocío.

Torneas los rincones de mi cuerpo
con el oleaje lento de tus manos precisas.
Artesano del pulso de mi boca
y del monte que se incendia bajo tu soplo fresco.

Gota a gota te siento bendecir la derrota
del arco de mi espalda.

Sin urgencias
la noche se cae de rodillas.

Renuncio a la memoria de mis poemas mudos,
para guardar silencio.

Todavía en suspenso, me abandono a tu pecho
y escribo,
con la lengua y sin precios,
mi carta más extensa
de capitulación.

Poetas de mi adolescencia: Idea Vilariño

2010-12-06T12:15:00.000+01:00

De tierra charrúa, enorme poeta, mujer que hace del sufrimiento unos versos que arroja a la cara de la vida... y la vida la devuelve poema vivo, aún sin ella.

Idea Vilariño, una poeta que me cubrió muchos días y descubrió muchas noches en mi camino hacia la palabra....

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto...

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente,
tenía que pedir sentido a toda cosa.
Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su música
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.
Tal vez debí quedarme en los amores quietos
que podrían llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.
Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar de estatua con los ojos vacíos.
Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente...

in-con- paciencia (leyendo a Whitman)

2010-12-04T05:21:00.000+01:00

Till the bridge you will need be form'd, till the ductile anchor hold,
Till the gossamer thread you fling catch somewhere, O my soul.

(A Noiseless Patient Spider, W. Whitman)

Volví a leer

ese poema de la tela y la hebra y el alma.

Algo me lo recordó

Iba a decir te odio,

negra araña cuyas patas

unen esferas,

y una voz surgió en el promontorio

donde Walt Whitman escribió paciente.

Un frío en mordiente

en la punta de mis pies

huele a noche

sin ascuas para remover

cenizas.

hace frío y él

duerme como un niño

envuelto en el regazo de mi ausencia....

tres pasos y estaré a su lado,

volveré al reposo de las mantas,

mientras la araña sigue tejiendo

y Walt Whitman vuelve a enroscarse

en la temblorosa tela por la que camina

una hormiga

a punto de ser devorada

por la neblina del sueño.

Aprendiendo a Leer

2010-11-26T15:31:00.002+01:00

estoy aprendiendo a leer.

sí.

creí que sabía, pero... héte aquí, que recién estoy aprendiendo.

comenzando cada día un camino nuevo.

no se trata de letra. tampoco de música, ni siquiera, de un idioma.

voy aprendiendo a leer gestos,

a sonreir sonrisas,

a contener el llanto para derramarlo,

sin premura,

en su hombro.

voy dejando en el aire

una palabra que no tiene dueño

porque es mía.

me desdigo y repaso

sin osos que se asomen

ni diccionarios quietos.

intrépida,

me he lanzado a la vida

y leo en mis latidos

un paso que, avanzando, me sostiene,

me encanta y me seduce.

aprendo a construir

un pozal

que se guarda en el borde

un trampolín

y me lanzo, sin miedo,

a ser yo misma.

un día

cada

vez

alguien deja

que el dedo de su yema

surque sin migajas

el precipicio

y me sabe escribir

leer

y todo

Al acecho

2010-11-13T09:43:00.001+01:00

Muchas veces creyó que no podría, que nunca más podría volver a intentarlo, o que lo que pudiera construir sería un sinsentido. A veces, ellas la cercaban contra el sueño o en el muro del despertar, para agobiarle todos los sentidos con la burla. Pero se resistía a creer que no volvería a sucederle, que no podría salir de ese hermético envase.

Herrumbre en las paredes de una palabra. Y de otra y de otra. Así, por un tiempo indefinidamente indefinido.

Pero no se resignaba.

Dejaba que aquellas que se burlaban de su deseo de aparcar la inspiración para vivir, creyeran que habían ganado la partida.

Cada vez que miraba en torno suyo, desaparecían todos los fantasmas: son susceptibles a la luz.

Y lo que la rodeaba era luminoso, aunque pareciera sólo un estrecho pasillo entre "la vida" y La Vida. Difícil de comprender, pero ella sabía perfectamente lo que era una y otra cosa. Y también "la muerte" y La Muerte.

Pero esta vez no se trataba de fosas cavadas en la tierra o en los días, sino de caminatas largas y procesiones cortas para alcanzar el abrazo, la risa y la palabra.

Una vez más se acercaron y la envolvieron completa. Aún en el estertor paroxístico, en la invasión desmedida, tomó asiento, encendió el ordenador, las miró a la cara y las escupió, una por una, en el folio virtual.

Dió enter y publicó ésta entrada.

No se burlan de ella, pobres palabras.

Sólo tienen miedo de morir.

Fotografía:

Ease, by Jill Specht, en http://www.womeninphotography.org

Mucho más que blanco y negro

2010-11-06T11:18:00.001+01:00

M.Monroe, By M. Green

DESPERTAR

Un folio se desliza
bajo el lienzo intermedio
entre sueño y vigilia

no son mis propias manos
tampoco son mis ojos:
es el cuerpo del sueño
el que habita esta esfera
en la que me diluyo

pompa, humo o ameba,

un cuerpo que no es mío
lateralmente,
alienta mi respiración.

Es el cuerpo del sueño
- de tu sueño y el mío -
en simbiosis serena:

un suspiro que arrasa
con tantas tempestades
y nos deja,
fluídos
en el simple contacto
de piel salobre
y dulce

-se abre el amanecer -

(yo no escribí palabras
ellas me contuvieron
cuando me volví arrobo
de luz
en tus pestañas)

A la vera de un folio en blanco

2010-10-22T15:53:00.002+02:00

Yousuf Karsh, "Elixir" (1938)

Es difícil escribir cuando no duele nada.

Difícil especular con las musas y las sombras

sobre el tedio, la rutina y los abrazos.

Complicado imprecar a las cenizas

a que no escupan fuego

ni recuerdos.

Elogioso recuento de promesas

en el folio desnudo:

cuando no duele nada,

todo sobra.

Es la voz más astuta

que las manos,

llega donde no pueden las caricias,

es viento donde silba nuestra ausencia

y un buen escaparate

donde pueden perderse las mañanas
sin plumas.

Pero la voz también

sobra en el desayuno

cuando no duelen más otros espacios
que los huesos, sostén de un esqueleto.

Difícil escribir

cuando no duele nada,

y más aún callar

cuando alguien escucha.

Cada noche, a las tres de la mañana,
son las diez o las once
todavía
y nos traga otro cuello de botella.

Los igualmente

2010-10-16T15:54:00.000+02:00

Hay poemas que se aman sin motivo. Y otros que se aman con razones.

Gerardo Diego apareció en mi vida cuando tenía 17 años. Elena, mi profesora de Literatura, me regaló un concepto de magnífico amor hecho poema.

Hoy tengo 47 años. Hace treinta que este poema me acompaña. Pero sólo tres que es fundamento de mi vida amorosa. El amor es así, con él soy cóncava y convexa, y el es mi confín dentro y fuera. Hace tres que encontré al Hombre capaz de hacerme vivir ese poema.

Esas cosas que sólo pueden ser comprendidas por "los igualmente"

Quisiera ser convexo...

(Gerardo Diego)

Quisiera ser convexo
para tu mano cóncava.
Y como un tronco hueco
para acogerte en mi regazo
y darte sombra y sueño.
Suave y horizontal e interminable
para la huella alterna y presurosa
de tu pie izquierdo
y de tu pie derecho.
Ser de todas las formas
como agua siempre a gusto en cualquier vaso
siempre abrazándote por dentro.
Y también como vaso
para abrazar por fuera al mismo tiempo.
Como el agua hecha vaso
tu confín - dentro y fuera - siempre exacto.

Isa.... y su vuelo de otoño

2010-10-13T09:34:00.001+02:00

Ella hacía algo que yo no sé y me encantaría aprender: cantar. Seguramente sabía muchas cosas más, entre otras.... sentir......aunque muchos sostienen que los animales no sienten. No saben. No intuyen, disiento con ellos: sí sienten, sí saben, sí intuyen.

Llueve. Una de las primeras lluvias del otoño resbala por el cristal, junto a su jaula blanca.

Llueve y es otoño.

Ella sabía imitar el sonido de las gotas de lluvia contra el cristal.

También la risa de los niños en sus juegos.

Mejor aún, coreaba la risa de mi amado.

Y cuando nos quedábamos a solas, en una soledad habitada por nuestro canto agradecido, solía regalarle música de Chopin, de Tchaicovsky, de Mozart. La volvía loca la voz de Sara Brightman, tanto que se quedaba detenida en un gorjeo casi inaudible para explotar luego en un canto maravilloso.

Acompañaba mis horas, mis sueños y mis vuelos. Fue motivo de muchas fotos, de muchos haikus. Sin embargo ahora, que no está, las palabras se amontonan con las imágenes y no puedo decir mucho más.

Podrá parecer absurdo, sin embargo, quienes tienen mascotas (esas que no se pueden sacar a pasear, también) me comprenderán.

Isa llegó a casa cuando hacía poco tiempo nos habíamos mudado, y fue un poco contra mi voluntad: no me gustan las aves en jaulas. Tal vez por eso fue tan oportuno el abrazo de Rafa cuando me dijo: no tiene por qué estar en la jaula!. Fue entonces que se ocupó de enseñarle a salir de la jaula, a volar por la sala, a comer miguitas puestas por nuestras manos en diferentes sitios. Una vez más, Rafa había cumplido con su palabra.

Ayer, mientras ordenábamos con Vicky sus papeles, encontró uno que decía: "20 de mayo: Isa salió de su jaula y vuela por la casa", o algo así. Fue inevitable llorar.

Isa se fue el 10 de octubre, supongo que voló a un cielo de puertas abiertas como la tierra que tuvo en casa. Con ella se van los trinos, pero por ella quedan tantas cosas que la recuerdan!

Rafa me propuso comprar otra canaria. Pero sinceramente.... no estoy preparada para tener esa jaula ocupada otra vez.

Cuando comencé a vivir mis "día a día" en Valencia, en esos mismos días que Isa había llegado a casa, un día me descubrí mirándola y viéndome en un espejo. Fue ese día que intentó volar pero no atinó hacerlo. Puso sus patitas en la puerta de la jaula, que siempre permanecía abierta, se balanceó un poco hacia adelante y luego volvió a meterse dentro. Imaginé mi propio vuelo asustado: mi hogar de puertas abiertas es tan seguro, que aunque la tan mentada libertad femenina que proponen invite a volar muchas horas lejos, hay tiempos interiores para prepararse. Tal vez porque hoy vuelo con esas alas que me regala el amor, cada día, Isa eligió dejarme intentar imitarla: siempre se puede volver a los lugares donde está la seguridad y el abrigo de quien nos ama, aunque se diga que eso es una jaula y nos resta libertad.

La tibieza de mi hogar es el mejor espacio para el descanso, el vuelo corto y el sueño. Lo demás, siempre, estará allí fuera, esperando por mí.

Gracias, Isa, por habernos permitido tenerte con nosotros.

Ha amanecido

la lluvia en el cristal

junto a la jaula

Silk. La piel de la palabra

2010-10-04T09:19:00.000+02:00

En apenas unas horas, he tenido el placer de leer "Seda" de Alessandro Baricco (Ed. Anagrama, 14º Edición, 1999). Una cajita de sorpresas, con capítulos cortos, de lectura amena, que en cada uno de esos flashes va abriendo un espectro para que trabaje nuestra imaginación, dejando que ella sea la dueña absoluta de cada paisaje sólo esbozado, de cada rostro sólo nombrado, de cada paso sólo andado.

Por ventura, no había visto la película que, en alguno de los canales abiertos, hicieron esta semana. Ahora sí, luego de haber leído, procuraré verla. O tal vez no.

Temo que la interpretación de un guionista rompa el encanto.

Baricco sabe desnudar a la palabra, y vestirla de Seda. Este libro, que según he leído se tradujo a 17 idiomas y lleva vendidos más de 900.000 ejemplares, resultó su consagración como escritor.

Seda, interpretada por Keira Knightley (Hélène), Michael Pitt (Hervé), Alfred Molina, Koji Yakusho, y Mark Rendall, fue puesta en escena cinematográfica en 2007. La música, del genial Ryuichi Sakamoto.

"Seis días después, Hervé Joncour se embarcó, en Takaoka, en un barco de contrabandistas holandeses que lo llevó hasta Sabirk. Desde allí ascendió por la frontera china hasta el lago Baikal, atravesó cuatro mil kilómetros de tierra siberiana, superó los Urales, llegó hasta Kiev y recorrió en tren toda Europa, de este a oeste, hasta entrar, después de tres meses de viaje, en Francia. El primer domingo de abril -justo a tiempo para la misa mayor- llegó a las puertas de Lavilledieu. Se detuvo, dio graciasl al Señor, y entró en el pueblo a pie, contando sus pasos, para que cada uno tuviera un nombre, y para no olvidarlos nunca más.

- ¿Cómo es el fin del mundo?- le preguntó Baldabiou.

- Invisible.

A su mujer, Hélène, le trajo de regalo una túnica de seda que ella, por pudor, nunca se puso. Si se sostenía entre los dedos, era como coger la nada."

Mío a partir de ajeno

2010-10-01T23:23:00.001+02:00

Uno lee y la palabra se dispara por una cuesta al mapa de la imagen, ruedan tantos silencios entre las letras torpes, que se gesta un puñal hecho de sombras y la boca silencia lo que dicen las manos.

Su voz viene del cuarto donde un cuento se deshoja para el sueño de niños. Sonrio al escucharlo y pienso que es amor.

Mientras tanto......recuerdo aquella estrofa de otro amor, de otro poema de amor... de otro tiempo tan lejano, tan distante en profundidad.... sonrío ante este nuevo instante. Recuerdo la estrofa

"y en torno mío, tan sólo, hay vientos circulando"..... y escribo.....

MI POEMA

Sólo es amor.

Ni llagas en las manos
ni señales de humo,
ni cadalsos con huecos quejumbrosos,
tampoco acíbar ni veneno,
ni oscuros pasadizos
ni túneles complejos.
Ni arrebatarle un tiempo
al tiempo de otro,
ni robar la palabra
para hurgar en la noche.
Ni llamar a deshora,
ni mirar a destiempo,
ni trozos de chaquetas
en el puzzle del tráfico.

Ni espejos deformando la piel,
ni la ranura
por la que caen monedas
al vacío.

Nada de eso.

Tan sólo
(y nada menos)
su voz sosteniéndome el silencio
en un cuento para oídos de niños
a un delicioso palmo de distancia

(el poema de Abu Nuwas a cuya estrofa hago referencia, ese que habla de.....)

A M O R

Porque el amor
es nube sobre mí
y torrentes debajo
y me hunde los pies
y me cae cual diluvio.
Como una ciudad, como una tribu,
me envuelve la pasión;
encuentra la nostalgia
su albergue y su descanso
aquí, en mi corazón.
Y en torno mío, tan sólo,
hay vientos circulando.

Foto: Edward Quinn

Del ser y no ser junto a quien amamos

2010-09-30T10:01:00.000+02:00

Mi historia de amor es una historia un poco loca, como todo lo que tiene que ver con el amor... o acaso alguien conoce un amor cuerdo? Puede que se crea que sí, pero al fin, todo amor tiene un poco de locura.

La mía fue dejar casa, trabajo, familia, amigos, coger unos petates que no sumaran más de veinte kilos de equipaje y venir a España, más específicamente a Valencia, a unirme para siempre con un hombre que no conocía personalmente. Pero que no necesité conocer personalmente para tomar esa decisión, porque antes se anticipó su nobleza, su saber estar, su integridad, su alma blanca.

Entre tantos poemas que inundan cajones, bandejas de mails, libretas, interiores de libros, entre tantos míos y ajenos que son tan suyos, elijo este para hablar de un ruego que es cotidiano abrazo, para quien soy sello y que me ha sellado con dos alas que me hacen sentir la persona más libre del mundo, eligiendo el amor a su lado y a cada paso.

Va por tí, Rafa.

Conviérteme en el mar
y en esa ola
que se envuelve en la costa del deseo...

conviérteme en la nube
en la llovizna
en el chopo
en la luz del aguacero...

conviérteme en ceniza
y luego álzame
de la nada de grises hecha fuego
que abrase y que renueve en la garganta
el grito del amor y del deseo...

conviérteme en silencio
para hablarme
entre palabras que se vuelven sueño...

conviérteme en mujer
siendo tú el hombre por el que vivo,
siento,
callo
y muero.

conviérteme y permite que convierta
tu ceniza en el viento
con que siembro
por la Tierra tu nombre, amado mío:

conviérteme en tu marca.
Sé mi sello.....

(Agosto de 2008)

Seguir siendo niños

2010-09-26T23:44:00.002+02:00


Foto familiar, boda de Liliana, una de las primas "mayores" - Año: ¿1970?

Suele pasarnos que la vida pasa. Pero una parte sigue siendo niña.

Suele ocurrirnos que nos convertimos en padres, entonces los niños son esa parte nuestra tan independiente, tan dueña de sí, tan propia y tan ajena, porque son ellos mismos sólo venidos de nosotros.

Suele mirarnos la vida a través de otros ojos, de unas manos embadurnadas de elementos y alimentos variados, buscando nuestro eco de miradas y sonrisas, nuestro tiempo siempre a destiempo porque ellos nos requieren tantas horas y minutos que, pese a ser "nuestra prioridad" solemos no tener en cuenta como debiéramos en orden a lo que comprometimos al traerlos al mundo.

Y también puede pasar que la vida nos sorprenda con una mirada que no tiene nuestro rasgo genético, con una voz que no supo de las nanas de las primeras horas de vida, con unas manos que hurgan en nuestro abrazo para encontrarnos parte de su nueva vida.

Soy madre de cuatro hijos. Tres habitaron mi vientre, uno me habita los días por venir sin haber pasado esa experiencia de ser parte de mi sangre.

Cada vez que lo miro, la infancia de mis otros tres hijos más la mía propia, vuelve a pasar como una película a una velocidad tal, que a veces pierdo el equilibrio y caigo en sus brazos buscando sabiduría.

Y pido cuando lo miro sin hablar, toda emoción....

que no perdamos la inocencia,

que no perdamos la magia,

que sigamos creyendo que los libros son tesoros

y los cuentos, en voz de mamá o papá,

son sortilegios de magos, alquimia de hadas,

conjuros de Vida.

Que no olvidemos la sensación de la lluvia en el cuerpo

o del agua corriendo bajo los pies

mientras el paraguas se convierte
en un molesto modo de mantenernos a resguardo,
perdiéndonos las chispas de nube,
siendo inútilmente adultos.

que nos hagamos de barro

de masa de sal,

de plastilina,

que nos permitamos convertirnos en música,

en ronda,

en arena en los zapatos,

en témpera indeleble en cada folio.

que no perdamos el asombro

y que recordemos

guardar las cosas donde las encontramos

buscar a tiempo una sonrisa

entregar en mano una carta hecha de dibujos torpes

y sigamos cabalgando

en la emoción

bendita

ser

niños.

No quiero crecer.

No crezcas

Sigamos siendo niños.......

Tiempo, decisiones, espejos (y Galeano)

2010-09-23T19:30:00.000+02:00

Seguramente es mejor leer a Galeano, no obstante, éste post tiene un significado.

Hace un año, hoy, he dejado de fumar por cuarta vez en mi vida. Pero esta vez, es definitivo.

Nunca pensé que él se ausentaria de mí vida, que no escribiría con él y mi café a uno y otro lado del teclado.

Hay tanto que no imaginé.

Fue hace un año que el cigarrillo y yo rompimos para siempre.

Cuando fui al médico para que me dieran un tratamiento, tropecé con la utopía de creer que se puede dejar el cigarrillo con apoyo y sin dinero. Aunque en verdad, a mí me resultó posible.

En principio, el apoyo médico informándome el cómo para mi qué, reforzado por una agenda donde registrar mi día a día. El antes y después en esa agenda que hace tiempo no sigo, porque logré lo que me propuse porque, antes, me propuse con una meta: dejé de fumar porque sentía en cada bocanada el daño a mi organismo. Y como pude identificar precisamente la voluntad al reconocer cuáles eran los cigarrillos más difíciles del día.... pude.

Pero cuando ya tenía la meta y la fecha (me sugirieron ponerle fecha a mi relación con el tabaco), un día antes de esa fecha, mi móvil sonó mientras estaba en la consulta de la fisioterapeuta.

Diez de la mañana, una mañana lluviosa. Comenzaba el frío del otoño. Tumbada en la camilla mientras recibía ultrasonido, sonó el teléfono.

Dos días antes, domingo, 20 de setiembre, nuevamente se me hizo demasiado tarde para llamar a mi amigo Chema. Digo nuevamente porque todos los días cuidaba el horario de llamar porque se encontraba viviendo una especie de luna de miel prolongada. Enamorado de Bea, su novia mexicana, vivían en Sevilla los paseos, las mieles del amor, los paseos, los besos del amor, las ganas, el tiempo del amor. Sabiendo lo que eso significa (porque aún lo vivo) no quería ser la amiga pesada jajaja.... así pasaron los días y ese domingo me dije: niñito (como le llamaba) mañana te llamo. Y el lunes no lo hice, ni el martes, cuando sonó el teléfono.

Mañana lluviosa recibiendo ultrasonido en la camilla, vibra el móvil en mi mano y leo "Bea". La novia de Chema. Atiendo de inmediato para pedirle que me llame más tarde, teníamos mucho que hablar. Y me da la noticia.

El 21 de setiembre a la noche, moría Chema.

Mi amigo Chema.

Mi hermano. Mi amigo. Mi entrañable Chema.

Escuché todo en un sopor, en un ardor, en un dolor que comenzaba a ganarme el cuerpo.

Con Chema chateábamos escribiendo poesía. Con Chema leíamos poesía. Con él conocí La Giralda y Sevilla imaginada se hizo realidad. Fuimos amigos por internet durante 5 años, hasta que llegué aquí y pude abrazarle realmente.

Ese tiempo sirvió para aprenderle. Para quererle. Para querer a su amada Bea. Y antes a sus hijos, su madre, su familia. Sus amigos, que me recibieron en Sevilla con las puertas y los brazos abiertos.

Chema fue un gran fumador. Su corazón no soportó su humo.

El fue quien me ayudó a que, la decisión tomada, fuera un hecho. Y lo es hasta hoy.

Sólo puedo decir que espero que todos quienes tenèis una relación con el tabaco, revisèis en què medida es placentero.

Digo gracias por muchas cosas.

Por cumplir un año sin fumar. Por haber conocido a Chema. Por haberle abrazado. Por haberle creído. Por haber sido su hermana elegida y por haberlo elegido como hermano.

En el orden que deseeis, porque en este caso, también, el orden de los factores no disminuye mi agradecimiento.

Cada vez que escribo un poema, él escribe conmigo, como lo hacíamos en nuestras largas sesiones de chat. El me decía Adri, y a veces, "maestra". Nos hicimos amigos porque lo insté a escribir. Pero no le enseñé. Al contrario. Aprendí con él y de él.

Cada vez que siento la fragancia de los azahares embriagándome, él sonríe conmigo. Sevilla es, para mí, Café de Indias, azahares e incienso.

Vale ya.

No quiero ser pesada. Os regalo un texto del libro que estoy leyendo "Espejos", de Eduardo Galeano.

Y os deseo buen tiempo aún con lluvia. Tiempo de decidir y vivir.

Chema, vives, sientes y deseas en mí. Como si hubiera comido tus cenizas.

Cuando alguien muere, cuando su tiempo se acaba, ¿mueren también los andares, los deseares, y los decires que se han llamado con su nombre en este mundo?

Entre los indios del Alto Orinoco, quien muere pierde su nombre. Ellos comen sus cenizas, mezcladas con sopa de plátano o vino de maíz, y después de esa ceremonia ya nadie nombra nunca más al muerto: el muerto que en otros cuerpos, con otros nombres, anda, desea y dice.

Eduardo Galeano(Espejos, febrero 2008)

Universos en prosa: Baudelaire

2010-09-22T11:10:00.000+02:00

Marilyn, by Elliott Erwitt

XVIII

La invitación al viaje

Hay un país soberbio, un país de Jauja -dicen-, que sueño visitar con una antigua amiga. País singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente de Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la cálida y caprichosa fantasía; tanto la ilustró paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones.
Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que el lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde están excluídos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se desposó con el silencio; en que hasta la cocina es poética, pingüe y excitante; en que todo se te parece, ángel mío.
¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en las frías miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un país hay que se te parece, en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasía edificó y decoró una China occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad se desposó con el silencio. ¡Allí hay que irse a vivir, allí es donde hay que morir!
Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas en lo infinito de las sensaciones. Un músico ha escrito la Invitación al vals; ¿quién será el que componga la invitación al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de elección?
Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las horas más lentas contienen más pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con más profunda y más significativa solemnidad.
En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombría, viven discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas están por bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles, armados de cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebrería, loza, conciertan allí para los ojos una sinfonía muda y misteriosa; y de todo, de cada rincón, de las rajas de los cajones y de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la vivienda.
Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como una buena conciencia, como una magnífica batería de cocina, como una orfebrería espléndida, como una joyería policromada. Allí afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de un hombre laborioso que mereció bien del mundo entero. País singular, superior a los otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensueño, en que está corregida, hermoseada, refundida.
¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su felicidad esos alquimistas de la horticultura! ¡Propongan premios de sesenta y de cien mil florines para quien resolviere sus ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró mi tulipán negro y mi dalia azul!
Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia, allí, a aquel hermoso país tan tranquilo, tan soñador, es adonde habría que irse a vivir y a florecer, ¿no es verdad? ¿No te encontrarías allí con tu analogía por marco y no podrías mirarte, para hablar, como los místicos, en tu propia correspondencia?
¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada es el alma tanto más la alejan de lo posible los sueños. Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al morir, ¿cuántas horas contamos llenas del goce positivo, de la acción bien lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, estaremos jamás en ese cuadro que te pintó mi espíritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas flores milagrosas son tú. Son tú también estos grandes ríos, estos canales tranquilos. Los enormes navíos que arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos monótonos de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tú los guías dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son también mis pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo infinito, hacia ti.

(Del " Spleen de París (o pequeños poemas en prosa)"

Algo nuevo para mí: la poesía de Borges

2010-09-18T12:16:00.001+02:00

Para el espanto de muchos amigos que le adoran, nunca he adorado al universal Borges. Sin embargo, suelo deleitarme en el descubrimiento de su poesía. Descubrimiento porque, al no buscarle, no le había encontrado. Caprichos del destino, es en España donde leo, por primera vez, sus poemas. Y si varios me dejaron mirando el horizonte de mi propio horizonte, alguno más. No podría elegir el mejor, sí elegir uno que, considero, debería uno tener en cuenta en su diario caminar. Y vivir. Ante todo, vivir. No hablo de consejo estilo new age... sólo de mirar dentro y pensar a quién le dedicamos todo ese tiempo nuestro.

Un beso especial para alguien muy especial que vive su vida de una manera muy especial, más allá de la mirada del mundo: Amber que, por su modo de encarar su día a día, con enorme sensibilidad, seguramente, apreciará mucho éste poema, que acompaño con una foto muy significativa de Manuel Alvarez Bravo, que vivió 100 años dejándonos un legado inestimable en sus miradas definitivas

Manuel Alvarez Bravo, México - 1902-2002

Las cosas

El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
láminas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,

ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.

Divinely aware

2010-09-11T03:10:00.000+02:00

Estar conciente de la limitación para expresarnos, es un modo de permitirnos aprender y crecer. Como escritores, pero antes, como personas.

El objetivo de la vida es vivir, dice la cita de Henry Miller que sigue

El poema que subo fue escrito luego de leer algunos capítulos de su libro, Trópico de Capricornio.

Aunque pueda parecer un atrevimiento, y teniendo en cuenta que en aquellos tiempos, con cada palabra que tropezaba, hacía un poema ( aún sabiendo hoy que no es lo mejor que escribí ni mucho menos), vale la pena revolver el saco de los poemas para botar y ofrecéroslo.

En su momento, estuvo lleno de Amor.

Hoy, es sólo un poema.

Y no es lo mejor que escribí, ni mucho menos.

De lo que no quedan dudas, es de que soy conciente de mi limitación.

Por eso escribo..... tal vez por eso

Tus cabellos se mueven en el norte,
Por debajo de mi
Ondea el palpito sublime de la fiesta
De la piel hecha espumas
- Como un copo de luz
como un cordon de plata
Sujetando el aliento y la palabra -
Toca por fin el fuego
El cenit
Que convierte el fruto de las sombras
En solo fruto
Luz
Bajo las mantas
- Barren mi oscuridad tus ojos tersos
suavizan las hondonadas
Y levantan las llanuras en dos terrones puros -
Fulguran los huesos
Iluminando el cántaro de piel
Macerada en un beso,
como en un aletear

el aire se deliza en el vientre
insuflando perfumes en la sangre

Florece mi deseo entre tus manos

Girando sin descanso
Las agujas deletrean las horas
Que se alargan
Se abrevian
Se arrojan
Y nos derriban,
En noches pendulares,
En esperas de siestas y mañanas
En arrebatos

que no se redimen ante el día

Sin ojos y sin manos nos amamos
Sin la boca,
Y hasta sin desconciertos
En el urdir con dedos atenuados
Esta trama de vida en que anhelamos
Y hallamos, y pedimos, y entregamos
Pan, camisa y follaje.

Un camino de sol
Me hace verano
Y no hay sombras
Tan solo
Somos uno
Infinitos, un extremo de luz.

Escrito en Santa Fe, en el año 2007

Papel Grafito

2010-09-08T12:18:00.002+02:00


Miles Davis - Malibu, 1989 - Herman Leonard

Había en el folio un escenario en el que, inconcientemente, fue volcándose el grafito. No supo qué decía hasta que llegó al final.
Allí había pasajes de su vida.
Encontró laberintos y extraños espacios donde todo parecía oscuro. Sin embargo, las palabras seguían surgiendo como agua viva. Algo de fiebre y un poco de estupor mezclados con el humo del tabaco de otros. El bar estaba lleno y, sin embargo, se sentía una isla en medio de la nada. Se encontró con su niña de ocho años empinada a una banqueta para hacer la sopa familiar, la abuela venía a casa y su madre estaba en cama, como tantas veces, víctima de sus ataques de nervios. Se encontró con su niña adolescente, leyendo en la penumbra y escuchando música con la radio bajo la almohada. Se encontró con su adolescente mujer, dejando que un hombre inexperto navegara su cuerpo con la misma torpeza con que intentó sacarle la ropa. Se encontró caminando las calles de su pueblo, las calles de la ciudad, las calles de la vida. Siempre soñando. Siempre sola pese a estar rodeada de gente. Siempre una isla en medio de la nada. El grafito era un vómito desnudo y sin piel. Ella misma era una desnudez sin piel. Y el folio era su cuarto de costura y su vestido, su hilván y su permiso para vivir. No le hacían falta papeles porque no tenía donde ir.
Simplemente estaba en un bar, en medio de la nada, mirando su vida como en laberintos, dejando que el grafito se deslice por el folio en medio de la nada de una avenida de una ciudad de un país de un mundo de un universo que nada sabían de ella.
Los que escriben se quedan, a veces, demasiado solos.

Générique (BO del Film "Ascenseur pour l'échafaud" - 1958), - Miles Davis -

Aprender a leer leyendo: ¿cómo sabes que no te gusta si no probaste?

2010-09-05T19:30:00.002+02:00

Cuando el espíritu se desvanece, aparece la forma

(Charles Bukowski)

Creo que no hay otro modo de aprender poesía que leer poesía.

No resulta sencillo escribir poesía o sí. Eso depende. De quien escribe y de qué se entienda por poesía.

No obstante, y pese a que muchos escritores no son santos de mi devoción (ni mucho menos) tengo claro que para tener criterio o poder establecer una mirada crítica, es imperioso LEER poesía. Desde ya, y antes, es imperioso leer. En qué medida el contexto de un autor lo influye, es un hecho que se analiza fuera del marco de lo que nos provoca la poesía. Es un segundo análisis, considero. Antes, la poesía impacta. Positiva o negativamente. Y luego leemos esa poesía.

Si el caso es que no nos atrae en lo más mínimo, tal vez sería oportuno darnos la oportunidad de leer un poco de ese autor para tacharlo de nuestra lista de favoritos.

esto me recuerda a lo que nos han dicho nuestras madres (y decimos como madres/padres a nuestros hijos)

"¿cómo sabés que no te gusta si no probaste?"

Probar un autor es mucho más que renegar de él. Es entrar en su mundo e interesarse por lo que escribe.

Luego, podremos tacharlo con conocimiento de causa. Y de poesía.

Pensaba estas cosas mientras leía, en Facebook, un poema

de mi odiado Bukowski, que (en otros términos y por otras razones), bien podría haber escrito yo! y que os dejo a continuación

Walker Evans
'West Virginia Living Room' 'West Virginia Living Room'
1935

A la puta que se llevó mis poemas


***************


Algunos dicen que debemos eliminar del poema
los remordimientos personales,
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero
¡Por Dios!
¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!
¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!
¡Es intolerable!
¿Tratas de joderme como a los demás?
¿Por qué te no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente
lo sacan de los dormidos y borrachos pantalones enfermos en el 
rincón
La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete 
de cincuenta,
pero mis poemas no.

No soy Shakespeare
pero puede que algún día ya no escriba más,
abstractos o de los otros;
Siempre habrá dinero y putas y borrachos
hasta que caiga la última bomba,
pero como dijo Dios,
cruzándose de piernas:
"veo que he creado muchos poetas
pero no tanta poesía"

Bon Voyage, Petite

2010-08-31T23:01:00.001+02:00

Jean Seberg by Edward Quinn

Sentada en un rincón

parió una sombra,

escupió escarabajos amarillos,

mudó el alma de sábana a mortaja

y se dispuso a ser

madre por horas.

Luego tuvo a destajo

pesadillas,

derrumbóse en un alto de la alcoba

de tantos y de tantas,

se arrinconó a latir en el hueso de un dátil

ya que se hacía dulce

la salada expresión

de algún payaso.

También fue decreciendo

su vientre de semilla,

sus manos se volvieron

raíces de color rojo de sangre

(confundíanse a veces con cabellos

de hadas laboriosas)

y cuando, al fin, su sombra

se hizo adulta

brincó hasta el blanco y negro paso cebra.

Allí la pueden ver,

funambulista

en asfalto azabache.

Va con libros

debajo de sus alas

y jura que jamás

se pondrá esposas.

Allí va
alejándose a dos pasos de mi despedida

"un bon voyage
un bon profit
une bonne vie
cette nuit est la meilleure
parce qu'aujourd'hui le même j'ai découvert
que toutes les petites petites filles
c'est ma dépêche de moi
comme une soeur"

Adiós, niña que fui

y hoy es un aura que se refleja

(vaho)

en mis espejos.

Para Clara, algo de Yves Bonnefoy

2010-08-14T13:28:00.003+02:00

"Hoy sólo pensamos y hablamos de manera conceptual, es decir, sirviéndonos de nociones y representaciones generales, que nada saben del tiempo, que nos hacen olvidar nuestra condición de mortales, que muchas veces impiden comprender el valor del instante vivido. En otras palabras, hemos perdido el contacto con nuestra propia realidad, y desde luego, nuestra relación con lo que nos rodea. Esa es la maldición que acompaña nuestra palabra y su significado.(Yves Bonnefoy)

y... ¿Qué es la poesía para él? "Es aquello que quiere —afirma- liberar las relaciones entre los hombres de los prejuicios, ideologías y quimeras que los empobrecen"

Difícil tarea la de elegir un poema.... por lo que me abismo a la poesía de Yves, y mi red trae éste, traducido por César Vásconez Romero

Que saisir sinon qui s`échappe,
Que voir sinon qui s`obscurcit,
Que désirer sinon qui meurt,
Sinon qui parle et se déchire ?

Parole proche de moi
Que chercher sinon ton silence,
Quelle lueur sinon profonde
Ta conscience ensevelie,

Parole jetée matérielle
Sur l`origine et la nuit ?

Foto: Gilbert Garcin, "L"Union"

¿Qué asir sino lo que se escapa?
¿Qué ver sino lo que se obscurece?
¿Qué desear sino lo que muere
Sino lo que habla y se desgarra?

Palabra próxima a mí
Qué buscar sino tu silencio,
Qué resplandor tan profundo
Tú amortajada conciencia,

Palabra, ¿dique material
Sobre el origen y la noche?

(De Du Mouvement et de L`Immobilité de Douve, 1953 )

La cita inicial, fue recogida del siguiente artículo:
http://www.jornada.unam.mx/2006/02/12/sem-miguel.html

Un link donde hay poesía y algo más sobre Y. Bonnefoy
LA IMPERFECCIÓN ES LA CIMA, POR YVES BONNEFOY

Renovar el conjuro de palabras: leyendo a Angel González

2010-08-04T11:22:00.003+02:00

Angel González fue uno de los primeros poetas españoles cuyo libro me bebí en unas horas al llegar aquí. Posesión ajena, fue el préstamo cómplice que me hicieron mis amigos Ona y Tino, junto a una biografía de Billie Hollyday. Sigo teniendo a Angel en mi mesa de noche, sigo degustando esa poesía viva porque cada lectura es un descubrimiento.

Seguramente hay mejores y peores poetas, otros. Pero éste me ha marcado un camino: sumergirme en poesía cada tanto y resurgir tan viva como siempre.

Y en plan de confesiones.... si alguien me permite resurgir viva cada día, ese no es poeta, ni escribe, es... sólo un hombre en quien me reconozco mujer. Mi Amado. El me ha impulsado a continuar mi camino de palabras, y sigue haciéndolo cada día. Para Mi El. Para Mi Hombre, éste poema de Angel Gonzalez que me hubiera gustado escribir, pero al revés.

Me basta así

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.

Imagen: Nosotros, en la cocina de casa, foto tomada por nuestros hijos

Aula Oberta Universidad de Valencia: la página con nuestros trabajos de Taller

2010-07-30T11:31:00.002+02:00

Este año he tenido la gran oportunidad de participar en el Taller de Poesía en Castellano bajo la conducción de Andrés Navarro, en el marco de las actividades de Aula Oberta de la Universidad de Valencia.

Inicié ese taller con la idea de re-ubicarme en éste nuevo tiempo/espacio en el que vivo, a partir de la poesía. Y fue un gran descubrimiento.

En primer lugar, el descubrimiento de las potencialidades que (a veces creemos) están agotadas. A partir de esas potencialidades y con mucha timidez, intenté aproximarme a todo el material que, cada día de taller, Andrés ponía a nuestro alcance. Profundizando un poco más, yendo más allá.

El taller de Andrés me puso en contacto con un grupo magnífico de poetas con quienes aún sigo en la andadura por la poesía.

Puedo decir que este taller marca un antes y un después en mi vida en Valencia. Genuinamente mío, el espacio de la poesía es mucho más que unos versos: es el encuentro con la palabra a partir del abrazo, de las lecturas, la crítica, el disfrute y un mayor aprendizaje en cada ocasión en que coincidimos para disfrutar de lo humano y lo divino.

Gracias contertulios con quienes la poesía se transforma en mucho más que unos versos. Y siempre, claro, Gracias, Gracias... y Gracias, Andrés Navarro, por descubrirnos con total generosidad tu experiencia para propulsar nuestro potencial.

Hoy he recibido, además, el enlace en el que se han publicado algunos de nuestros trabajos.

Gracias, otra vez. Siempre una vez más.

http://www.uv.es/cade/v/dinamitzacio/10/aoberta010/relatsweb/olvido.pdf

Fotos

: algunas de las poetas del taller de Andrés

Fantasma en Silencio

2010-07-28T08:46:00.002+02:00

[Foto: Brassai ( seudónimo de Gyula Halász (1899 - 1984, Rumania)]

Tuve los brazos lastimados
de abrazar fantasmas.

Hoy el tiempo, a contrapelo,
desnuda sus rojeces en la cúpula
de una maldición.
Escupiré en las líneas de tu mano
mi cansancio
y brotarán escarcha y soledad.
Aciaga cada racha de neblina
que en capas deposita
nieve, humo y ceniza
gestando en el silencio
un vendaval.

Las cortinas
han quedado raídas
y cuelgan
como espectros
en dos mitades de naranja,
zumo de locura,
sangre cítrica,
pagodas dibujadas con tinta invisible
en el interior de tu impecable americana.

Escupiré en las líneas de tu mano
y brotarán nudos en tu garganta.

Calma. Shhhh.... no desoves aún tus mil excusas.
Ténte en pie.
Come en el escaparate de frivolidades
un pastel de cilantro y maleficios.
Deténte. Haz silencio.
Mira fijo en mi ojo
y verás.

Allí está escrito mi cansancio
de fantasmas,
de ladrones de versos,
de niños con los cordones umbilicales
rotos por las ausencias,
de hombres sin valentía para el amor.

Pues vete. Ya te has ido.
Esfúmate de una vez. por las líneas de las manos
en las que, hace tiempo,
te has convertido en una mancha,
una razón de más
para el silencio.

Mírate en tu fantasma huyendo

sin descanso

por el cristal que te refleja cada día,

tu vuelo es más gris

que la ceniza de cualquier volcán.

Tengo los brazos sucios
con manchas de cilantro y maleficios.

Nada que no se limpie con lejía .

2010-07-28T00:57:00.000+02:00

Hoy, que me aproximo a la lengua catalana (a través del valenciano y que me perdonen los catalanes y viceversa), quiero compartir un poema de Joan Salvat Papasseit. No es ninguno de los que conocía, sino uno que busqué especialmente para subir al blog. Extraído del libro: "Diez Poemas Universales" de la URV (Tarragona, 2009).

Sota el meu llavi el seu

sota el meu llavi el seu, com el foc i la brasa,
la seda dels seus rulls com el pecat més dolç
—i l’espatlla ben nua
ben blanca
l’ombra corba
incitant
de l’esguard:
encara un altre bes
un altre
un altre
—quin perfum de magnòlia el seu pit odorant!

Bajo mi labio el suyo

bajo mi labio el suyo, como el fuego y la brasa,
la seda de su cabello como el pecado más dulce
—y la espalda desnuda
muy blanca
la sombra curva
incitante
de la mirada:
todavía un beso más
y otro
y otro
—¡qué perfume de magnolia su pecho oloroso!

Imagen: Georgia O'Keefe by Alfred Stieglitz

Tertulia +Tam-Tam: sopor con Oliverio Girondo

2010-07-21T17:14:00.000+02:00

Noche de sopor y etilos. En cambio, me emborracho con palabras. con poetas y poesía. Un dulce venido de manos de unos brazos tatuados por noches y estrellas, precedió a Girondo en la ronda de poetas. Qué placer, qué gusto degustarlo entre nos, astillas de la carne de la poesía descubriéndose en los dinteles de las puertas arbitrariamente desveladas para que pase el sueño al túnel de la vigilia.

Potentes tiempos. Poesía Ignota. Y conocida. Re conocida.

Adoro la poesía. Y a Girondo, más. (entre tantos!)

vayan pues algunos poemas suyos mezclados con fotos y esa música de fondo que siempre te acompaña en mi blog

En honor a mis contertulios y brindando por mejores tertulias cada vez, señoritas y señoritos: Oliverio For Poetrys!

VISITA

(Dibujo de Alejandra Pizarnik)

No estoy.
No la conozco.
No quiero conocerla.
Me repugna lo hueco,
La afición al misterio,
El culto a la ceniza,
A cuanto se disgrega.
Jamás he mantenido contacto con lo inerte.
Si de algo he renegado es de la indiferencia.
No aspiro a transmutarme,
Ni me tienta el reposo.
Todavía me intrigan el absurdo, la gracia.
No estoy para lo inmóvil,
Para lo inhabitado.

Cuando venga a buscarme,
Díganle:
"se ha mudado".

Iba a leer ese aquella noche, pero al fin nos dejamos seducir por la locura de las eléctricas mujeres.. pero éste poema es muy.... Girondo

QUE LOS RUIDOS TE PERFOREN LOS DIENTES...

Que los ruidos te perforen los dientes,
como una lima de dentista,
y la memoria se te llene de herrumbre,
de olores descompuestos y de palabras rotas.
Que te crezca, en cada uno de los poros,
una pata de araña;
que sólo puedas alimentarte de barajas usadas
y que el sueño te reduzca, como una aplanadora,
al espesor de tu retrato.
Que al salir a la calle,
hasta los faroles te corran a patadas;
que un fanatismo irresistible te obligue a posternarte
ante los tachos de basura
y que todos los habitantes de la ciudad
te confundan con un madero.
Que cuando quieras decir: "Mi amor",
digas: "Pescado frito";
que tus manos intenten estrangularte a cada rato,
y que en vez de tirar el cigarrillo,
seas tú el que te arrojes en las salivaderas.
Que tu mujer te engañe hasta con los buzones;
que al acostarse junto a ti,
se metamorfosee en sanguijuela,
y que después de parir un cuervo,
alumbre una llave inglesa.
Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto,
para que los espejos, al mirarte,
se suiciden de repugnancia;
que tu único entretenimiento consista en instalarte
en la sala de espera de los dentistas,
disfrazado de cocodrilo,
y que te enamores, tan locamente,
de una caja de hierro,
que no puedas dejar, ni por un solo instante,

de lamerle la cerradura.

y claro... cómo no! esa prosa suya tan poéticamente incorrecta y ajustada a realidad:

Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las mujeres con un sexo prehensil.
Desde hace siglos, se conocen diversos medios para protegernos contra las primeras.
Se sabe, por ejemplo, que una fricción de trementina después del baño, logra en la mayoría de los casos, inmunizarnos; pues lo único que les gusta a las mujeres vampiro es el sabor marítimo de nuestra sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros, de la época en que fuimos tiburón o cangrejo.
La imposibilidad en que se encuentran de hundirnos su lanceta en silencio, disminuye, por otra parte, los riesgos de un ataque imprevisto. Basta con que al oírlas nos hagamos los muertos para que después de olfatearnos y comprobar nuestra inmovilidad, revoloteen un instante y nos dejen tranquilos.
Contra las mujeres de sexo prehensil, en cambio, casi todas las formas defensivas resultan ineficaces. Sin duda, los calzoncillos erizables y algunos otros preventivos, pueden ofrecer sus ventajas; pero la violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara vez nos da tiempo de utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia, nos desbarrancan en una montaña rusa de espasmos interminables, y no tenemos más remedio que resignarnos a una inmovilidad de meses, si pretendemos recuperar los kilos que hemos perdido en un instante.
Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las mencionadas, sin embargo, son las menos temibles. Mucho más peligrosas, sin discusión alguna, resultan las mujeres eléctricas, y esto, por un simple motivo: las mujeres eléctricas operan a distancia.
Insensiblemente, a través del tiempo y del espacio, nos van cargando como un acumulador, hasta que de pronto entramos en un contacto tan íntimo con ellas, que nos hospedan sus mismas ondulaciones y sus mismos parásitos.
Es inútil que nos aislemos como un anacoreta o como un piano. Los pantalones de amianto y los pararrayos testiculares son iguales a cero. Nuestra carne adquiere, poco a poco, propiedades de imán. Las tachuelas, los alfileres, los culos de botella que perforan nuestra epidermis, nos emparentan con esos fetiches africanos acribillados de hierros enmohecidos. Progresivamente, las descargas que ponen a prueba nuestros nervios de alta tensión, nos galvanizan desde el occipucio hasta las uñas de los pies. En todo instante se nos escapan de los poros centenares de chispas que nos obligan a vivir en pelotas. Hasta que el día menos pensado, la mujer que nos electriza intensifica tanto sus descargas sexuales, que termina por electrocutarnos en un espasmo, lleno de interrupciones y de cortocircuitos.

Oliverio Girondo
Espantapájaros 22

Imágenes:

En visita: Dibujo de Alejandra Pizarnik

En: Que los ruidos te perforen los dientes: (Larry Fink - "Square=image" (1956)

En Espantapájaros 22: Foto de Robert Farnharm

Ungaretti, un n/hombre apre-hendido en el Taller

2010-07-18T14:29:00.000+02:00

Poeta y traductor italiano nacido en Alejandría, Egipto, en 1888. Falleció en Milán en junio de 1970. Y sin embargo, tan actual. Y, de todas maneras, tan aprehensible al navegar sus letras. y hasta ahora encontrarlo realmente......

Foto: Gilbert Garcin

La muerte meditada

Canto quinto

Has cerrado los ojos,
nace una noche
nena de falsos huecos,
de ruidos muertos
como de corchos
de redes caladas en el agua.

Tus manos se hacen como un soplo
de inviolables lontananzas,
inaferrables como las ideas,

y el equívoco de la luna
y el balancearse, dulcísimos,
si quieres posármelas sobre los ojos,
tocan el alma.

Eres la mujer que pasa
como una hoja
y dejas en los árboles un fuego de otoño.

Versión de Jesús López Pacheco

Caligrafía de dos olvidos

2010-07-15T11:43:00.002+02:00

¿En qué parte de tí

has olvidado las letras de mi nombre?

Punteagudas vocales

penetran consonantes

que invocan la señal

hacia el terco escenario

de mi ausencia.

Seguras, tus pestañas

protegen mi deseo en bambalinas

tramo inseguro

que anduve hasta mudarme

de planeta.

Tienes los labios fríos

y la boca se place en ocultarme.

¡Cuánto de fin del mundo

resultó la osadía de olvidarte!

Tienes las manos torpes

y todo lo que tocan

llevan algo de pátina de entonces.

Mas...ya ves:

la hora señalada

sigue siendo el insomnio en que me duermo

hablándole a las sombras

de tu cuello

almenar que sostiene

la voz que nunca supe.

En el alba del sueño

me pregunto también cómo se llaman

esas tres consonantes subvertidas

adentro de mi piel,

tatuaje que, invisible, te contiene:

sin vocales

sin voz

como el nombre de alguien

en la superficie infinita

de una lápida.

Foto: Max Sauco (Rusia)

http://www.sauco.ru/

Profundidad: letras de Jaime Gil de Biedma

2010-07-13T00:59:00.006+02:00

Entre tantos autores que voy reconociendo, éste, indisolublemente asociado a esta nueva etapa y, sin embargo, voz que se convierte en eco de la sombra desconocida y familiar...

¿Fue posible que yo no te supiera...

¿Fue posible que yo no te supiera
cerca de mí, perdido en las miradas?

Los ojos me dolían de esperar.
Pasaste.

Si apareciendo entonces
me hubieras revelado
el país verdadero en que habitabas!

Pero pasaste
como un Dios destruido.

Sola, después, de lo negro surgía
tu mirada.

Idilio en el café

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos -qué latido
de la sangre en los párpados- y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo túnel.

**********

Foto 1. Eleanora Duse By E. Steichen (1950)
Foto 2. Beso a orillas del Sena, By Frank Horvat (1955)

Valencia, algún día de mayo de 2010

2010-07-09T02:22:00.000+02:00

La ciudad se ha tragado las voces y los colores. La noche se abre y cierra, como el abanico en las manos de una anciana en la sala de espera del ambulatorio.
Anda a pie juntillas sobre el muro y los tejados que componen una marea de vértices y aristas: trapecios sobre los que se mueren las estrellas detrás de las nubes.
Hoy el sol se ha batido a duelo con el viento y pudo, al fin, el remolino por sobre los planeos de las gaviotas.
En el vuelo, se mezclan los graznidos con los trinos y las alas se pliegan.
La ciudad regurgita la piel de un verano inminente.
Por un desfiladero, ha venido otra vez una palabra a cerrar la compuerta.... y liberarme

Tras los aviones
las estelas mezcladas
con nubes grises

Algo

2010-07-06T14:05:00.000+02:00

Algo de muerte araña sus paredes
algo de imprecisión
algo de herida,
un viento subterráneo que desnuda
la prisa de mirar
por la ventana
o el gesto vagabundo de un cigarro
perdiéndose en la piel
de los cuadros sin marco
ni esqueleto.
Algo de girasoles boca a bajo,
de surco sempiterno
de neblina en la queja de los días
por venir
que anidan en la palma de sus manos.
Mira siempre el allá
aquel entonces
en el que sus rodillas caminaban
debajo de su pelvis
por encima del pie
sin otra huella
que el apuro por caer en cuclillas
sobre la hierba fresca
(reverdecer)

Algo de muerte muere en sus peldaños
cada día
mirando entre los haces de luz cayendo a pique
por hendijas cruzadas por cortinas.

Su cansancio matriz
su huella enclenque
sus bolsillos tan llenos de otros días
que no saben siquiera
el nombre de esos ojos
que le miran, tan fijo,
en los cristales
cuando la noche llega sin aviso
y el silencio
le habla a gritos sordos
en la ciega quietud
de su jardín reseco.

Algo de muerte
y otro día vivo
sus muñecas sin fiebre ni deseo
dejan surcar a fuego aún encendido
la sangre que delata su impaciencia.

Morir... ese aleteo.
Ese zumbido
que late en cada eco
de su respiración-.

Emilio Lledó: el señorío de un Maestro

2010-07-05T09:13:00.001+02:00

Haciendo zapping de domingo tuve el placer magnífico de tomar contacto con un filósofo, pero ante todo un hombre, pero ante todo un ser sensible, a quien no conocía: Emilio Lledó.

Por simple muestra de gratitud (¿qué podría uno entregarle a un Maestro que abre la conciencia, despierta saberes dormidos y una plena magnitud de lo pequeño del ser humano?), dejo un fragmento de una de sus columnas en el diario El País.

Hombre de pueblo, sensible y cauto, maestro capaz de poner en manos del alumno su propio aprendizaje para sólo acompañarlo, en la eternidad de la filosofía, en la instantánea de la palabra. Hombre con esa palabra como arma y con el conocimiento como bandera, sin snobismos ni idolatrías.

Hay mucho material suyo para leer, pero siendo, como soy, una convencida de que los libros son el recorrido que nos permite crecer sin custodia, hacia la libertad del pensamiento, dejo aqui un fragmento sobre la Necesidad de la Lectura, que capta en cierto modo sus palabras de la entrevista de ayer (que hablaron de mucho y variado).

"La lectura, los libros, son el más asombroso principio de libertad y fraternidad. Un horizonte de alegría, de luz reflejada y escudriñadora, nos deja presentir la salvación, la ilustración, frente al trivial espacio de lo ya sabido, de las aberraciones mentales a las que acoplamos el inmenso andamiaje de noticias siempre las mismas, porque es siempre el mismo nuestro apelmazado cerebro. Los libros nos dan más, y nos dan otra cosa. En el silencio de la escritura cuyas líneas nos hablan, suena otra voz distinta y renovadora. En las letras de la literatura entra en nosotros un mundo que, sin su compañía, jamás habríamos llegado a descubrir. Uno de los prodigios más asombrosos de la vida humana, de la vida de la cultura, lo constituye esa posibilidad de vivir otros mundos, de sentir otros sentimientos, de pensar otros pensares que los reiterados esquemas que nuestra mente se ha ido haciendo en la inmediata compañía de la triturada experiencia social y sus, tantas veces, pobres y desrazonados saberes.

La literatura no es sólo principio y origen de libertad intelectual, sino que ella misma es un universo de idealidad libre, un territorio de la infinita posibilidad. Los libros son puertas que nadie podría cerrarnos jamás, a pesar de todas las censuras. Sólo una censura sería realmente peligrosa: aquella que, inconscientemente, nos impusiéramos a nosotros mismos porque hubiéramos perdido, en la sociedad de los andamiajes y los grumos mentales, la pasión por entender, la felicidad hacia el saber.

Toda verdadera liberación, todo gozo de vivir y de sentir, empieza en nuestra mente. Y esa mente, parte ideal de nuestro cuerpo en la prodigiosa red de sus neuronas, requiere también alimentación y sustento. Las palabras son la sustancia de las que la inteligencia se nutre. Y esas palabras vienen engarzadas en la original sintaxis de la literatura. Un mundo hecho lenguaje, argumentado y construido desde un infinito espacio donde todo el decir, todo el sentir, es posible. Pero un mundo, además, que, en su soledad, en su maravillosa inocencia y libertad, ya nadie manipula, nadie tergiversa, nadie puede ya falsear y alterar.

Las palabras de la obra literaria están libres también de todo compromiso con los latidos del presente, con los desgarros de la pragmacia, con las insinuaciones del oportunismo y de la doblez. Pero, al mismo tiempo, nos comprometen con un mundo más hermoso -quiero decir de "formas" más claras-, con el mundo ideal de los sueños en su múltiple, dispar, idealidad de sus inacablables propuestas. La literatura nos enseña a mirar mejor este mundo de las cosas aún no bien dichas, estos contornos históricos inmediatos de los balbuceos políticos, de los apaños para justificar el egoísmo envilecido, de las trampas para conformarnos a vivir con la desesperanza de que lo que hay ya no da más de sí.

Tendríamos que agradecer a todos esos escritores que nos acompañan, en el siempre breve espacio de nuestra vida, el que nos hayan entregado sus palabras que construyen una humana manifestación de eternidad. Una eternidad que no promete otra existencia más allá de las fronteras de cada vida y que, en el gozo de leer, en las horas de lectura, nos deja esquivar las paredes del tiempo y acariciar en los silenciosos murmullos de las letras, las espaldas de no sé bien qué especie de inacabada amistad"

Aquí puedes encontrar la entrevista completa

Un autor inquietante: Salvador Elizondo

2010-07-01T14:03:00.001+02:00

"" Hoy es un día especial, una hora especial, un instante (aunque sólo sea eso) en que espero ver colmado mi deseo.

Debes prepararte con toda conciencia, no sin cierta humildad, a pasar por esta prueba, por esta ceremonia capital . No turbes, ya, las cosas que nos rodean: todo es sólo un instante.

Mantén tu mirada fija en éste signo que has ideado, yo hago lo posible por ayudarte.Es preciso que estés dispuesta, que aceptes este sacrificio con todas sus consecuencias, no debes dudar ni un sólo momento de mis buenas intenciones. Quiero, en cierta forma, revelarte un misterio inaccesible. Quiero dilucidar, para que tú lo sientas con toda su inexplicable verdad, el misterio que te mantiene inmóvil ante mí. Comprenderás, cuando llegue el momento de hacerle la señal al meneur, cuál ha sido la verdadera significación de éste instante. No temas. Considera este ejercicio como una disciplina interior, como una meditación que conduce al éxtasis, te darás cuenta (estoy seguro de ello) de que tu cuerpo desfallecerá huyendo de tí misma, y sólo su significado, su esencia última, se concretará en las palabras que tú digas.

No tardará en llegar. Debe haberse detenido en el Carrefour a tomarse una copa de calvados para vencer el frío, eso te da el tiempo necesario para disponerte a recibir esta pequeña ofrenda que yo te hago con el fin de perpetuar una fecha.

Es bueno siempre la cifra de los días, es más fácil recordar las cosas cuando sabemos, al menos, en qué día acontecieron.

Recuerda pues, una a una, las cosas que no deseas olvidar.

Dentro de poco tiempo dará comienzo la función y desfilará ante tus ojos esas imágenes cuya secuencia ha sido estudiada minuciosamente por Farabeuf a lo largo de los años.

Su método sigue siendo un secreto, pero no puede dudarse de su efectividad. Vas a iniciarte en un misterio del que sólo tú, entre todos los seres humanos, vas a ser partícipe y yo te lo ofrezco, humildemente, es este día, porque te amo."

(Fragmento extraído del vídeo "Salvador Elizondo, Farabeuf1- en el que su autor lee a viva voz uno mayor)

Foto: Lee Miller. ManRay 1930

Jaime Sabines o la locura del amor hecha poesía

2010-06-28T02:45:00.003+02:00

Hay muchísimo material de Jaime Sabines para leer en la red. Pusiera el que pusiera, redundaría. No obstante, dejo dos textos que me gustan y significan mucho para mí. Espero lo disfrutéis, al igual que yo.

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno, me receto tiempo, abstinencia y soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana?
No es mucho, mi es poco, es bastante. En una semana se pueden reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les
puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: "qué calor hace", "dame agua", "¿sabes manejar?,"se hizo de noche"... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero".)

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

********************************

Si Hubiera de Morir

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabias palabras: árbol del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz gamada. y me echaría a llorar.

Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de llorar.

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uñas, a sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza se café. ("te convido una taza de café con cascaritas de ojo, corazón mío").

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida mía, lo agradecido que estoy, por este hígado estupendo que me dejó comer todas tus rosas, el día que entré a tu jardín oculto sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazón de diamantes -que son estrellas caídas y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando como una sonaja mientras reía. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer antes y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pájaro muerto.

*****************

Imagen: Angel Acosta Murgueyto - Los amantes

Reencuentro con Marina Tsvetàieva

2010-06-26T01:21:00.001+02:00

Revisando mis poemas leídos y amados, releídos y aprendidos en un rincón de la memoria ausente, encontré éste magnífico de Marina Tsvetàieva. Poemas de aquel tiempo en el que escribía veinte poemas al día (nadie dijo que todos fuesen buenos!) y leía diez veces más.

Por ventura, la memoria tiene rincones donde ella misma se pierde.

CONATO DE CELOS

¿Qué tal le va con la otra?
¿La vida le resulta más simple? ¡Un golpe de remo!
Pronto desapareció el recuerdo
De la isla flotante que soy yo,
Desapareció

¿Cómo la línea de la costa?
Isla flotante en el cielo, no en el agua.
¡Almas, almas deberíais ser hermanas,
Y no amantes!

¿Qué tal le va con una mujer
Simple, sin divinidades?
¿Después de destronar a la reina
(Y de abandonar el trono usted mismo)?

¿Cómo le va, se desvela?
¿Le da escalofríos? ¿Cómo se siente cuando se levanta?
¿Cómo se las arregla para pagar el impuesto
De la vulgaridad inmortal, pobre hombre?

"¡Basta de convulsiones y
Sobresaltos! Arrendaré casa".
¿Qué tal le va con cualquiera,
Elegido mío?

La comida es mucho mejor y más sabrosa,
¿Verdad? -¡No me oculte su dicha!
¿Diga, qué tal le va con esa fulana,
Usted, que holló el Sinaí?

¿Se vive bien con una extraña,
Con una mujer de aquí? Diga: ¿la ama?
¿La vergüenza no le cruza la frente
Con las riendas de Zeus?

¿Cómo le va, cómo está la salud?
¿Qué tal? ¿Todo bien?
¿No le supura la úlcera
De la conciencia inmortal, pobre hombre?

¿Le va bien con la mercadería
De la feria? ¡El tributo es duro!
¿Qué le parece el polvo de yeso
Después de haber conocido el mármol de Carrara?

(Dios fue esculpido en una roca
Y destruido totalmente.)
¿Cómo lo pasa con la cien mil,
Usted que conoció a Lilit?

¿No se siente ahíto de novedades
De feria? Hastiado de las maravillas.
¿Cómo le va yendo con una mujer
Terrena, desprovista de sextos

Sentidos?
Vamos, sea franco, ¿es feliz?
¿No? Cuénteme, ¿cómo le va
Con el vacío sin profundidad? ¿Peor que antes?
¿Lo mismo que a mí con otro?
Traducción: Nicanor Parra

EMPRENDO INSTANTES ETERNOS

2010-06-25T12:47:00.002+02:00

Para que no se pierdan en la marea de las letras mis instantes decisivos....., he decidido abrir una nueva puerta sólo para poesía japonesa.

También allí, os espero.

www.convozdehaiku.blogspot.com

Pequeños pies

2010-06-14T23:04:00.000+02:00

Pequeños pies

de huellas tan ligeras

como las de los pájaros que vuelan

en la arena del tiempo.

Pequeños pies,

descalzos

demorados en una desnudez

desconocida.

El agua con su sal

rompe, uno a uno, los cristales de frío

de la sombra.

Todo es un sol.

Y todo se alimenta de esa luz

con que llevas el aire de tu cuerpo

hacia la costa nueva

de los días que estrenan

una hora en cada campanada.

Pies pequeños,

dibujando un camino

sobre las huellas vivas

de todas las gaviotas

de la playa.

Yves Bonnefoy o la poesía reveladora del ser

2010-06-13T12:31:00.000+02:00

Tan apasionante como sumergirse en la Poesía de Yves Bonnefoy, es bucear en sus ensayos y en sus entrevistas. En todo encontramos referencias de una validez reflexiva y perenne, disparador del pensamiento y la palabra, para aquello que amamos quienes intentamos la poesía a cada paso.

No puedo sugerir bibliografía pero sí puedo dejar un poema, el que me llevó a Yves a través de mi amiga Roxana Arrázola, mi átomo mexicano, quien me azuza con poesía cuando adolezco de silencio.

Alguna vez, a su pedido, le puse voz a éste poema de Bonnefoy. Un atrevimiento, creo hoy.

Entonces, fue un salvavidas.

Disfrutad de este poema y con una imaginable copa de vino, saludo en domingo a quienes agradezco pasar por este rincón de palabras.

I
Y ahora tú eres Douve en la última alcoba del verano.

Una salamandra huye por la pared. Su suave cabeza de hombre
expande la muerte del verano. "Quiero hundirme en ti, vida
estrecha", exclama Douve. "Relámpago vacío, recorre mis labios,
penétrame."

"Me gusta cegarme, entregarme a la tierra. No quiero saber nunca
más qué dientes fríos me poseen."

II

Toda una noche te soñé transformada en madera, Douve, para
mejor ofrecerte a la llama. Y estatua verde revestida de corteza,
para mejor gozar de tu cabeza luminosa.

Sintiendo bajo mis dedos la disputa de la lumbre y los labios:
vi que me sonreías. Pero me cegaba esa gran luz de las brasas en ti.

III
"Mírame, mírame he corrido!"

Estoy junto a ti, Douve, y te ilumino. Ya no hay entre nosotros
más que esta lámpara de piedra, ese poco de sombra apaciguada,
nuestras manos que la sombra espera. Salamandra sorprendida,
permaneces inmóvil.

Habiendo vivido el instante en que la carne más próxima se
transforma en conocimiento.

IV
Así permanecimos despiertos en lo más alto de la noche del ser.
Un arbusto se quebró.

Ruptura secreta, ¿con qué pájaro de sangre circulabas por
nuestras tinieblas?

¿A qué habitación venías en la que se agravaba el horror del
alba en los cristales?

(Del movimiento y la inmovilidad de douve)

Memoria

2010-06-09T01:00:00.001+02:00

Infinita memoria de las cosas:
el tablero, los lápices, la aguja sin el hilo, el retazo de nada,
filamento de luz, los pares de preguntas sin respuesta,
la lana que se peina mientras algo, alguien (un ser tal vez innominado)
- o sí -
cuenta las cosas, esas cosas que surgen de la Nada.
Memoria
de mirarse en el espejo de aullar frente a la luna de los ojos del viento
cuando caen filamentos de luz entre las cosas
y la voz es de hilo, de retazos, sin agujas que sirvan para dar una hora
que limpie la memoria de lápices
en pares
de miradas de luna dispersas en la lana
que teje un cierto abrigo hecho de tantas cosas.

No es poesía la luna cuando, siendo mirada, se refleja en un solo filamento de la luz de palabras,
que la memoria olvida cuando pregunta, ciega, si hay lápices debajo
de los pares de puntos suspensivos,
con agujas tan sordas que cuelgan como voces debajo de las manos, donde se escucha el viento
detrás de la ventana y se piensa que, tal vez, es mejor
aguzar el tablero
escribir sin palabras
ser hoja de silencio
perdida en la memoria de tantas otras cosas.

mi poesía:
memoria
del
olvido.

Imagen: La Memoria, René Magritte

A partir de.... Jorge Gaitán Durán

2010-06-05T21:46:00.000+02:00

¿Alguna vez, querido escritor amigo, te has quedado sin palabras? Seguramente... sí.

Cuando me sucede y alguna palabra ajena (como un proyectil) me atraviesa, las musas suelen explotar y escupir sus verdades en mi sangre. Mis dedos traducen ese intento de aproximarme a la inspiración. Surgían (hace tiempo) poemas que hoy son para botar....

Hoy me sucede el acto de sinceramiento extremo: leer y admirar, espantando a las musas cuando intentan embaucarme.

ESte poema de Jorge Gaitán Durán, inspiró otro. De hecho, me quedo con el de Gaitán Durán. Pero no puedo dejar de contarte que, alguna vez, las musas ganan el pulso constante cuando van alimentadas de severas idealizaciones. Gracias por la paciencia querido escritor lector.

EL POEMA DE GAITAN DURAN:

Amantes

Somos como son los que se aman.
Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos
desconocidos que se estrechan a tientas,
cicatrices con que el rencoroso deseo
señala a los que sin descanso se aman:
el tedio, la sospecha que invencible nos ata
en su red, como en la falta dos dioses adúlteros.
Enamorados como dos locos,
dos astros sanguinarios, dos dinastías
que hambrientas se disputan un reino,
queremos ser justicia, nos acechamos feroces,
nos engañamos, nos inferimos las viles injurias
con que el cielo afrenta a los que se aman.
Sólo para que mil veces nos incendie
el abrazo que en el mundo son los que se aman
mil veces morimos cada día.

MI POEMA PARA BOTAR:

Sólo para que mil veces nos incendie
el abrazo que en el mundo son los que se aman
mil veces morimos cada día.
(Jorge Gaitán Durán)

con silencios me escribes el poema

que me dice te quiero,

que me abduce

al territorio mago de la risa

que te dibujo en sueños.

con fantasías dulces

vas provocando el aire a mis pulmones,

el respiro a mi centro,

la sangre a mis arterias,

el oxígeno al aire

que viene haciendo vivo el cuerpo
(inquieto

por ser en la caricia de tus manos)

con palabras que dices
sin distancias

vas abriendo mi mente
y mi retina

busca tu luz primera al despertar
palabras en que aprendo ese lenguaje

en que eres mudo

y que, en sordos latidos,
siento dentro del pecho

que se agita por pensarte.

Se abre así un camino al horizonte

y en los páramos

la hiedra va besando cada muro

hundido ante el deseo que nos ata.

Háblame y dame el alma que llevaste.

Ven a buscar mi boca,

y hazme tuya,

deja que me redima en ese beso

que has guardado por siglos para ungirme

en la caricia.

Mujer para tus manos,

arcilla que levantas de las sombras

para que te acompañe cada noche,

Hombre que abismas la Mujer que soy

para dejarla al borde del deseo

en el que aprendo un ritmo silencioso.

No reniego.

Como se abre en el surco la semilla

abierta estoy a tí,

para ese tiempo de segar las espigas

y poblar de palabras nuestro lecho.

Llueve en mis manos sal de sensaciones

despiertas en el eco de tus dedos.

Mago de mis gemidos,

Hombre mío, que me haces más Mujer en todo el cuerpo,

sabio que me abandonas y recobras

la piel, la piel, el aire, el fuego, el viento

- Naturaleza soy en tu Universo

y eres el Universo que me abrevia -

Cada noche es un cuenco

en el que van cayendo, gota a gota,

todos nuestros deseos.

Y si morir es despertar apenas

hasta que llegue el alba del encuentro

vengo feliz, muriendo cada día,

esperando el regreso.

Aprender a mirar: John Berger

2010-05-31T22:56:00.000+02:00

Ensayos. Cuadros. Libros. Novelas. Cuentos. Palabras y miradas.

Resulta admirable el amplio espectro artístico de Berger. Y el modo en que, a través de ese espectro, surgen disparadores y podemos detenernos desde un lugar diferente a mirar la realidad.

Uno de los textos que leí al conocerlo, al admirar su cuadros hechos "a cuatro manos" con Marisa Camino. Un fragmento que abrió una puerta por la que sigo sintiendo que accedo a una nueva perspectiva.

"El Sentido de la Vista"

" Los amantes incorporan el mundo entero a su totalidad. Todas las imágenes clásicas de la poesía amorosa lo confirman. El río, el bosque, el cielo, los minerales de la tierra, el gusano de seda, las estrellas, la rana, el búho, la luna, demuestran el amor del poeta. La poesía expresa la aspiración a esa correspondencia, pero es la pasión la que la crea. La pasión aspira a incluir el mundo entero en el acto de amar. El hecho de querer hacer el amor en el mar, volando por el cielo, en esta ciudad, en aquel campo, sobre la arena, entre las hojas caídas, con sal, con aceite, con frutas, en la nieve, etc., no significa que se precisen nuevos estímulos, sino que expresa una verdad que es inseparable de la pasión. La totalidad de los amantes se extiende, de manera diferente, a fin de incluir el mundo social. Todos los actos, cuando son voluntarios, se llevan a cabo en nombre de la persona amada. Lo que el amante cambia entonces en el mundo es una expresión de su pasión.
(...)
La totalidad de la pasión oprime (o socava) al mundo. Los amantes se aman con el mundo. (Al igual se podría decir que con todo su corazón o con sus caricias.) El mundo es la forma de su pasión, y todos los sucesos que experimentan o imaginan constituyen la iconografía de su pasión. Por eso la pasión está dispuesta a arriesgar la vida. Se diría que la vida es tan sólo la forma de la pasión. "

"Como crece una pluma" visita virtual a la exposición de Berger y Marisa Camino
http://www.circulobellasartes.com/ag_expo.php?ele=19

De Antología: Amy Lowell, pionera del verso libre

2010-05-27T10:15:00.001+02:00

Tomé contacto con la poesía de Amy Lowell en el año 2007. Más, como mi actitud ante cada nuevo verso de un nuevo poeta, es convertirlo en un disparador para bucear en su mundo, para conocer más, para llegar más lejos (y para escribir) seguí encontrándome su poesía en mis lecturas.

Entre las crónicas de Amy Lowell (Boston, 1874-1925), se la considera una de las precursoras del verso libre. Premio Pulitzer 1926.

Ojalá también sea un disparador para buscar más información sobre ella, que la disfrutéis y que mueva poesía en nuestro mar de fondo.

In excelsis

¡OH, tú!
Tu sombra es luz de sol en una bandeja de plata;
tus pisadas, un lugar para plantar lirios;
tus manos, al moverse, son un doblar de campanas
                                                                      en el aire inmóvil.
El movimiento de tus manos es la larga y dorada luz del
                                                                                    sol naciente,
el revoloteo de los pájaros en el sendero de un jardín.
Avanzas por la mañana como un perfume de junquillos.
Los potros son menos raudos que tu pensamiento,
tus palabras son abejas alrededor de un peral,
tus sueños son avispas veteadas de oro y negro zumbando
                                                            entre manzanas rojas.
Bebo en tus labios,
como el albor de tus manos y tus pies.
Abro la boca:
semejante a una jarra nueva estoy abierta y vacía.
como el agua clara eres tú, que llenas la copa de mi boca.
Eres como un riachuelo sembrado de lirios.

Eres helado como las nubes,
lejano y dulce como las altas nubes.
Me atrevo a alcanzarte,
me atrevo a tocar tu orilla brillante.
Salto más allá de los vientos,
grito y chillo,
porque mi garganta es fina como una espada
afilada con una muela de marfil.
Mi garganta canta la alegría de mis ojos,
la turbulenta alegría de mi amor.
¿Cómo cayó el arco iris sobre mi corazón?
¿Cómo se enredó el mar entre mis dedos
y cómo cubrió mi cabeza con el cielo?
¿Cómo viniste a habitar en mí,
asediándome con los cuatro círculos de tu mística luz,
hasta que, inclinándome ante ti, como si fueras un altar,
grité: "¡Gloria! ¡Gloria!"?

Habré de torturante pensando en el hoy y en el mañana?
He de creer que el aire es un favor,
la tierra una cortesía
y el cielo un regalo que hay que agradecer?
Tú eres... aire... tierra... cielo...
Pero no te lo agradezco.
Te tomo,
y vivo.
Y las palabras que diga después
son como rubíes engastados en una puerta de piedra.

Amy Lowell, EE.UU. 1874 - 1925
Versión de Agustí Bartra

Para quienes hablan Inglés: http://www.blackcatpoems.com/l/amy_lowell.html

2010-05-22T12:17:00.000+02:00

Entre tanto poema roto, hay poemas que pueden tejer telas interminables entre un tiempo y otro.

Otro de mis poemas para botar.

Y TÚ, MI ALMA.....

(2007)

"..Y tú, alma mía, ¿dónde te encuentras?"
(W. Whitman - Noiseless, patient spider)

En el silencio profundo
oigo un eco sutil

- causa de asombro,
brisa que mueve mis cabellos -

es tu voz,
es el aura inasible de tu risa,
llegando hasta mi orilla.

- Mi alma duerme
en el cuenco de tus manos -

en la mañana
en la tarde
en la noche,
serena o fieramente,
el aire trae tu nombre....

y me penetra.

Un poema (de tantos) de Carilda Oliver Labra

2010-05-15T10:17:00.004+02:00

Magnífica. Perpetuamente una.

Carilda Oliver Labra, escritora cubana. Me enamoré de su poesía cuando leí "Me desordeno". Desde entonces, forma parte de mis favoritos.

La rosa que cortamos
(Carilda Oliver Labra -Cuba, 1922-)

Yo venía con una paz solemne,
con una fiebre de pascua recobrada;
fija al dolor no obstante,
y ya estabas allí:
pálido papel para mis besos,
como una luz humedeciendo el aire,
lejano ruiseñor copioso,
piedra y carne.

La noche izó su túnel.

Todo fue breve:
el vaso,
la soledad del sur donde comimos.

No era,
No podía ser
porque la rosa que cortamos vuela.

Escribo

2010-05-12T23:10:00.002+02:00

Escribo en el aire, en el agua, en el viento que silba ahí, frente a mis ojos. Y en las hojas de los árboles que se humedecen de aire y caen al agua en forma de reflejo. Escribo en la trastienda de la mañana que aún no quiere despertar, en la almohada de las cosas pequeñas que se cierran entre pétalos de rutina, para florecerme dentro, como un cántico mudo, como una garganta laberíntica que recorre desde mis manos hasta mis huesos. Escribo y, sin embargo, tan sólo miro hacia la calle, donde la ciudad despierta en fragmentos, donde la gente camina en parcelas, donde las pieles se ausentan de la vista para conformarse con un abrigo leve.

Escribo como si pensara. Pienso con diez dedos. Y digo lo que veo con los ojos cerrados.

Mahmud Darwish

2010-05-07T13:07:00.001+02:00

Uno de mis preferidos: sin duda alguna, un poeta cuya arma fue la palabra.

Difícil elegir un poema suyo. Elijo este, espero que os guste:

EN EL LARGO ÉXODO TE AMO MÁS

En el largo éxodo te amo más. Dentro de poco

cerrarás la ciudad. Yo no tengo corazón en tus manos ni

camino que me lleve. En el largo éxodo te amo más.

El granado de nuestro honor, después de tu pecho, ha perdido su savia. Leves son las palmeras,

las colinas, nuestras calles en el crepúsculo

y la tierra cuando se despide de su tierra. Leves son las palabras

y los cuentos sobre las escaleras de la noche. Pero mi corazón es pesado.

Déjalo allí, aullando en torno a tu casa y llorando los bellos días.

No tengo más patria que ella. Al partir te amo más.

Vacío el alma de las últimas palabras: te amo más.

Al partir, las mariposas guían nuestras almas. Al partir

nos acordamos de un botón de la camisa perdido y olvidamos

la corona de nuestros días. Recordamos el olor del sudor con perfume de melocotón y olvidamos

la danza de los caballos en la noche de bodas. Al partir

nos igualamos al pájaro, nos apiadamos de nuestros días y nos contentamos con poco.

Me basta de ti el puñal dorado que hacía danzar mi corazón moribundo.

Mátame lentamente y diré: te amo más de lo que

dije antes del gran éxodo. Te amo. Nada me causa dolor,

ni el aire ni el agua ni la albahaca en tu mañana ni

el lirio en tu tarde me causa dolor después de este éxodo.

Ciclos de Magia

2010-04-27T17:18:00.004+02:00

................ Para Victoria, en su décimo cumpleaños.

Casi rozando la medianoche, seguía sin encontrarlas.
Abrió el cofre y su amiga Luciérnaga, iluminó lo profundo, lo que estaba debajo del fondo, esa parte de su arcón que rozaba el interior de las palabras.
Nada.

Luciérnaga hacía esfuerzos para que su luz fuese más potente, en procura de llegar allí donde las raíces de los pinos, los almendros, los cerezos, los olivos, la sequoyas, los chopos y hasta los ombúes, se tocan y convierten el centro del Universo en un racimo de preguntas con respuestas sólo factibles de hallar por un milagro.

Ese era su punto de inflexión: ¿qué podían decir las palabras sobre un milagro?

Tendrían que ser muchas y, últimamente, lograba ser más elocuente con los silencios. Aún con su milagro.
Luciérnaga, cansada, se fue a dormir. Entonces, llego el turno de la Rosa.

Su fragante textura fue extendiéndose por las paredes interiores del profundo arcón, devolviendo suavidad a los espacios más antiguos, generando una iridiscencia que lograba transmutar en formas hasta las estrías de la madera. El aroma de la rosa fue mezclándose con otros, más intensos y primitivos. Tierra húmeda, musgo, setas, hierba mojada, algas. Nada pudo lograr, sus pétalos se fueron debilitando y la oscuridad volvió a ganar el territorio de lo profundo.

El Universo de las Palabras no tiene límite, había sentenciado alguna vez el Albatros Ancestral.

La sentencia se convirtió en un eco en sus oídos, para transformarse en un gesto de impotencia que se tradujo en sus manos, en las que la pluma dormía, transfundida en la tinta todo su abatimiento.

Una mariposa sobrevoló su cabello, antes de acercarse a la luciérnaga y, aleteando sobre su linterna, logró despertarla y fue guiándola hasta un pequeño hueco en el Tronco Madre. Un panal dejaba caer generosas cantidades de miel cristalina, con un intenso perfume a azahares.

La luciérnaga bebió con lentitud y su luz se hizo más intensa.

La mariposa, y la luciérnaga se acercaron a una mata de arbustos, en medio de los cuales una campánula púrpura comenzaba a abrirse. Unas gotas de rocío cayeron desde una hoja hasta ella, en el preciso momento que un rayo de sol daba de lleno en el interior de la flor.

Rápidamente, tomaron una gota en un pequeño cuenco formado con una brizna de hierba y, al levantarla, el rayo penetró el vientre de agua, formando un arco iris que rebotó en el tronco Madre, salpicó a la Rosa, que - trémula - gestó un soplo de aire fresco y perfumado que, metido en la gota, fue a dar a las manos, tocando la pluma y cayendo, como una cascada, en el fondo del Arcón de las Palabras.

La luciérnaga se deslizó por el tobogán de agua de arco iris y, desde el interior, fue sacando palabras con la ayuda de la mariposa: algunas húmedas, otras, perfumadas, y también tibias, tiernas, temblorosas, sublimes. A medida que Luciérnaga subía palabras, la mano iba poniéndolas aquí y allá, entre las sábanas, bajo la mesa, sobre los cojines, revoloteando en los libros, pulsando en una maceta, pintando los muros.

Por fin, la tarea estaba concluida.

Dando un suave beso en el cabello a su amiga, Luciérnaga se fue a descansar. La Rosa, sintiendo que era el momento adecuado, se fue abriendo hasta lograr su máximo esplendor, convertiendo el instante en eterno., y la Mariposa, con el mismo sigilo que había llegado, se fue volando a otro bosque.

La luz era ya en el Territorio de la Magia.
El Tronco Madre volvía a dar sus frutos.
El Arcón de las Palabras dió un profundo bostezo y se cerró.

Era el día señalado y el Milagro volvía a repetirse. Un ciclo más y ya podían contarse diez ciclos desde el nacimiento de La Voz de la Magia.

Las Palabras dispuestas en cada cosa que la rodeaba, iba nombrándola con todas las letras. La Victoria era completa manifestación de Vida.

La tinta de los sueños se dejó llevar por una brisa que, tenuemente, comezó a soplar hacia el Levante. Allí fue, siguiendo el aire marino, para esconderse en una caracola.

Al envolverse en el interior de la caracola, el sonido del maro provocó un eco que trajo, nuevamente, la voz del Albatros Ancestral:

"Deja que tus sentidos hablen por tí. No pienses: siente. Y deja que la elocuencia de tu sensibilidad se transforme en aire, agua, fuego y tierra. Sé Tú el dueño absoluto de tu esencia. Conviértete en tus Palabras. Olvida el cuerpo. Sé Alma en ellas"

Un nuevo temblor: en su interior se agitaba un mar de palabras, El Nuevo Día había llegado.

Un nuevo ciclo de Luz para el Milagro que puso Voz a la Magia.

Valencia, 27 de abril de 2010

Poesía Japonesa: Un tanka y un Haiku

2010-04-20T22:51:00.001+02:00

Nubes saladas
se han disuelto en la bruma
y se condensan
en los cristales fríos
en los cristales tibios

Bruma en la playa
tan sólo una gaviota
tan sólo una

SUCEDE QUE.....

2010-04-16T23:45:00.001+02:00

Ayer leímos en el Taller un poema de Neruda que empezaba con "Sucede que... " pero se llamaba Walking Around... y no me copió a mí.

Tampoco pretendí copiarle a Neruda, para nada... este poema es de los viejos poemas, y me sucedían estas cosas.... algunas siguen sucediendo. Un poema de 2006.

Pero a éste no lo botaría.... si no fuera porque Neruda puso en uno suyo.. "sucede que"... hasta lo pondría en un libro!...... pero lo dejo aquí.

Testigos de la página de los cuentos pueden dar fe que es un viejo poema, escrito con la sangre, como todos los míos (sólo que los de ahora, son un tanto menos particulares, y al ser más universales, menos patéticos)

Aquí va...

SUCEDE QUE

Sucede que es de noche,
que el silencio es un grillo
ensañado con tu nombre.

Sucede que es el aura de la luna
pendiendo sobre el recuerdo
de los párpados vírgenes del insomnio.

Sucede que te veo
con los ojos abiertos, con el aire
meciendo mis pulmones.

Sucede que no es tarde
para llegar a tiempo,
que el día por venir
casi no espera,
que los pasos que dí
son arrastrados
por los que voy a dar.

Sucede que tu cuerpo
es el abrigo de las sábanas
el cómplice de la almohada,
el carcelero
del trino atenazado en las pestañas.

Sucede que el quizás
no es un por qué,
que el cómo
no pregunta para dónde,
que cuando digas qué,
te habré mirado
setenta veces siete.

Sucede que sucede este cansancio
al estreno del viento
en las pupilas,
que el rostro que dibujo
es como un aire conocido entre sueños,
descubierto en cuclillas sobre el pozo de sombras.

Y sucede por fin
que no hay quimeras,
que un día se me abrieron las compuertas
para dejar caer el espejismo
al cántaro de aire sostenido en las manos ciegas.

Sucede que soy un alfabeto
Invertido en la felpa de la mesa,
que las letras me nombran
y tengo identidad
en la palabra.
No va más.
Hagan juego.

Sucede que es un día
como todos
que aquello general
se hace indiviso
cuando la masa conjetura
un cuerpo simple.

Sucede que te miras al espejo
para decir buen día

y yo aquí, causalmente, detenida,
con mi rostro mirando el cielo raso

estoy ausente y vos tan ajeno....

que parece que nada me sucede.

(escrito y publicado en la página de los cuentos en el Año 2006)

Un Reto, Un Cuento

2010-04-16T00:17:00.001+02:00

Ya comenté sobre los retos de La Página de los cuentos,

Esta vez la consigna, para el Reto Prosa era escribir algo que tuviera que ver con el hecho de poner un nombre a algo o alguien (persona, perro, etc). La Palabra obligada era: desnuda/o
Mi cuento quedó en un segundo lugar compartido con dos excelentes escritores.

Nadia, como mi mejor amiga

Permanecía desnuda, apenas cubierta con una sábana que olía a humedad. Susana se mantenía silenciosa, con la mirada baja y en silencio, tomando su mano.
Paseó su mirada por todo aquello que, al alcance de su vista, conformaba el escenario donde se llevaría a cabo su acto más cobarde.
Una imagen de la Virgen del Pilar. A los lados, velas medio consumidas, cuyo olor rancio se sumaba al que imperaba en el cuarto. Unos cuadros de chicos desconocidos para ella, con marcos dorados y en colores desleídos por el paso del tiempo. Una mesa, dos sillas - una de las cuales ocupaba Susana - una cocina , una heladera pequeña, un soporte con una palangana en el que la mujer se lavaba las manos comentando lo bien que se vivía en el barrio desde que habían metido preso al cabecilla de una de las bandas de ladronzuelos más conocidas en la ciudad.
Nadia, ajena a todo, dibujaba con un dedo formas indefinidas en su vientre.

- A ver querida, abríme bien las piernas.

Cerró los ojos y sin dejar de tocarse el vientre, canturreaba para sí todas las canciones de cuna que conocía. Putas canciones de cuna. Maldita enfermera revolviendo su vagina con distintos instrumentos
apenas desinfectados con un poco de alcohol. Ardor, dolor, repulsión. Susana susurró algo y salió del cuarto.

- Bueno querida, ya está mi amor. Tomáte el antibiótico que te hice comprar y cualquier cosa me llamás por teléfono. Pero no te preocupes, tomaste la mejor decisión.

Se puso en pie como pudo y entró Susana. Tenía los ojos rojos. Como ella. Tenía el cabello teñido de borrabino. Como ella. Tenía 42 años. Como ella. Estaba sola. Como ella. Eran amigas hacía muchos años.

Y no era tan cobarde como ella.

Le ayudó a vestirse y la tomó del brazo al salir.
La luz de la calle la cegó. Buscaron un taxi. Subió ella
primero, acomodándose como puedo para soportar el dolor. Luego, subió Susana, que dio la dirección y mirando por la ventanilla, ambas se mantuvieron silenciosas hasta que el conductor, tal vez incómodo por la situación, miró por el espejo retrovisor a Susana y le preguntó:

- ¿Para cuando el niño, señora?

Susana carraspeó y se tocó el vientre abultado:

- Para dentro de dos meses. Y es niña.

- ¡qué bien! los hijos siempre vienen con un pan bajo el
brazo...y... ya tiene nombre?

Susana miró a Nadia, le tomó la mano y respondió:

- Nadia, como ella. - y mirando al taxista – que es mi mejor amiga.

- Ah, dijo el taxista, hace bien. Los buenos amigos duran más que los hijos, que suelen ser tan ingratos.

Nadia se reclinó en el asiento mientras el hombre seguía hablando, pero ya no lo escuchaba. Aferrándose a la mano de su amiga, cerró los ojos y comenzó a rozar su vientre con un dedo dibujando formas diferentes.

Sólo que ahora ya no canturreaba ninguna canción de cuna.

Aprendiendo sonetos: Recuerdos de Infancia

2010-04-15T00:00:00.002+02:00

El soneto nunca fue mi fuerte.

Del mismo modo que para un Reto en la página de los cuentos aprendí a escribir romance, en el intento de aprender soneto, voy ensayando y participé de un nuevo Reto . Daba vueltas y vueltas a la idea: escribir un soneto relacionado con las palabras pan, harina.....

Entonces fue el recuerdo de mi madre y su pan casero, el que me impulsó y surgió éste intento de soneto.

Es domingo y recuerdo cada cosa
del patio de la infancia y la niñez
que con la forma efímera de un pez
se escurre en todo aquello en que se posa.

La harina en el costal y la piadosa
espalda que se inclina sin doblés
ante el barreño de blanca preñez
que da vida a la masa que rebosa.

Silencio de la madre que en la harina
mezcla sudor y amor, fiel levadura
que crece en esa fuente cantarina

que son sus manos llenas de ternura.
Madre, pan tibio y agua cristalina,
derramada en un halo de dulzura.

por supuesto, va dedicado a ella

Nadie sabe

2010-04-12T19:37:00.001+02:00

Otras letras para botar.... y son tantas!

Camino y en la sombra
tu luz se vuelve magia y no reprime
la explosión del espejo:
sé que detrás de ese cristal
que refleja la morena templanza de mi carne,
está tu alma esperándome.
Son tus ojos el faro
por el que mi barca no descansa
- noche y día son caras de la misma moneda -
camino, y la sombra de mi sombra
se ilumina en tu aura.
es tibio el huracán
que vuelve todo lo ceniciento en lumbre
en la que mi Vida
se enciende. Pensándote
es más claro el azabache
y más oscura la noche, permitiéndome ver
un infinito de estrellas nacientes.
Cierro los ojos
mientras voy por la calle
y en derredor
las muchedumbres no pueden saber
que vas llevándome el pulso
al punto del estrépito y el silencio.
No alcanzan a escuchar
esta secuencia de milagros
que me nombran tuya,
ruge mi sangre,
se detiene mi respiración,
se aplaca la imagen,
se potencia el oído,
soy sentidos que se extienden
sobre tu cuerpo desnudo
para dejar brotar en una caricia larga
el incendio que me hace arder
en el deseo de tu abrazo.

camino, llevándote en el vientre
innominado, y dueño absoluto
de todo mi ser.
Nadie lee tus iniciales
en mi pecho
ni saben que al dejar oír mi voz,
es tu susurro el que habla por mi boca.
Soy el espejo, ahora,
de tus ojos que miran y sostienen
mi luz entre las manos.

con sabor a Oriente: Un haiku

2010-04-09T14:02:00.001+02:00

A Mirta

Alas abiertas
sus sombras sobre el paso
de peatones

*******************

Nota:

Mirta es Haijin

Mirta es Argentina

Mirta vive en San Nicolás de mis amores (mi segunda ciudad natal)

Mirta es una mujer maravillosa que me hace el suave regalo de su presencia

Sacrificio

2010-04-06T01:27:00.001+02:00

Hace varios años participo en la página de los cuentos. La página azul solemos llamarle. Allí he participado en Retos (certámenes internos) en los que he tenido algún que otro galardón. Más allá de la anécdota, tenía ganas de compartir algunos relatos o poemas que escribí en esos retos. Ninguno en particular, todos forman parte de mi historia de escritora. Y hoy quería dejártelos aquí, para compartir.

Caminó por la acera, mirando una y otra vez hacia la puerta.
Ya había golpeado. Nadie respondía.
Su cabeza era un puzzle. Sí, así le decía su hijita Noelia, que hablaba perfecto inglés. Si supiera. De dónde salía su “puzzle”.
Un auto giró en la esquina. Sí. Era ella. Definitivamente.
Cuando se abrió el portón automático, salió corriendo y se metió delante del auto. La mujer lo miró indiferente: “Házte a un lado, Cacho, por favor” le dijo con desgano, desde el auto.
Lo entró al garage mirándolo despectiva: “¿qué quieres ahora?” inquirió. “Necesito más dinero, Nélida” le dijo, un tanto desconcertado. “Y ahora, ¿qué?” preguntó la mujer, bajando del auto.
Cacho se restregaba las manos húmedas, había leído en una revista que hojeó en casa de su hermana, que habían encontrado una cura para esa sudoración que lo afectaba, aunque él sabía que era ansiedad. La mujer lo intimidaba.
“Pasá” le dijo, oprimiendo el botón que cerraba el portón de garage.
El la siguió como siempre, como un perro herido al que van a curar, hambriento, al que van a alimentar.
“Tendrás que ganártela. Espera en el jacuzzi” le dijo Nélida, quitándose los zapatos en el comedor.
El fue, obediente. Necesitaba pagar el sanatorio. Temía que la quimioterapia la matara antes que el cáncer, ya había perdido todo el cabello. Se quitó la ropa, pasó por la ducha y fue al jacuzzi. Nélida ya estaba envuelta en sus caros perfumes y la seda a la que se le resbalaba de las manos cada vez que la desnudaba. Y siguió el ritual de siempre, hasta que ella quedó exhausta.

*
“Enfermera” llamó. El office estaba cerrado. Miró el reloj: eran las doce de la noche. Debería estar dando las medicaciones, pensó.
Se asomó al cuarto de su esposa, y vio la cama vacía. Se le hizo un nudo en el estómago. La enfermera se acercó con una bandeja metálica en las manos: “Cacho, lo siento”, le dijo. “ Se murió llamándolo” Pero él, ya no escuchaba. Dentro suyo, las lágrimas se morían. Una vez más.

26 de noviembre de 2006

Pretérito Imperfecto: Y tú....

2010-03-31T01:53:00.002+02:00

Alguna vez escribí más de diez poemas por día. Son todos para botar, ..... así escribía en otra época. Antes de estar viva. Hoy antes de botarlo.... vuelto barquito de papel, ejercito mi oficio en borradores que no fueron.

Pretérito (y tú, amor que ya no eres amor, ni eres mío)

Y tú, que caminabas llevándome

atada a tu cintura,
al costado de tu deseo, al frente de tu respiración;
tú , que mordias mi nombre
como se muerde un hálito de vida,
e interrogabas las horas
que terminaban esfumándose.

tú, que acaso sonríes
si sabes que sonrío

sin siquiera notar
que navego otro cauce

y ya soy de mi mísma

no sólo de tus ojos, tus raíces, tus ramas,
- árbol y bosque y troncos
envueltos en las copas de las nubes

desbordando el borrador

donde quedó el cuaderno de bitácora-

tú, fiero amor antiguo

que descubres lo nuevo

tallado en un poema,

o en el papiro exhausto

de las ropas urgentes

en las sábanas lentas

y sabes que está muerta la piel

donde he tatuado

lo que nunca tuviste. Ni tienes. ni tendrás

tú, que pones mis manos
en el cielo
de infierno y paraíso,

para quemar tu nuez de Adán

en el lustre febril

de mi manzana.

Tú, hombre pequeñito,
que creíste en la altura de tu antojo,
que mareaste mi vértigo

apagando ese fuego que se abrasa
porque no tiene escarcha.

tú que bebes a sorbos la locura ,
estrenándome en todos los rincones,
con marcas de los besos que no diste
y fumas en mi ombligo
el humo de las ganas que quedaron enteras

en el borde de un cristal licuado.

Tú, ahora, tú mismo,
sentado en esa acera

donde quedas a salvo de los temores vanos,
tú dándote respiro,
tú mitigando esperas,
tú poniéndo a destiempo el verano en mi boca,
sacando primaveras del bolsillo,
aplacando el otoño,
desterrándome el frío de los huesos invernales
sin mirar en tu mapa
qué distantes distintos
son los tiempos hoy nuevos.

Sí, tú, a tí te hablo:

quien fue
mi territorio, mi posesión, mi mapa,
mi brújula, mi Norte, mis puntos más altivos,
y mis bajos instintos,
aquel dolor anclado definitivamente
en el hueco que cerró el Universo,
cuando se me hizo el alba.

Tú, viejo amor,
pradera
donde florecí a gusto en las siestas de niños.
Tú, Hombre que agregaste
una hora a la noche que no llegaba nunca
y me dejaste abierta,
de par en par,
la vida,
tomándome, aludiéndome, reconocido en mí

para huir, de inmediato, por el vano

de aquello que no fuiste.

Tú, digo y no hay pronombre que anteceda mi cuerpo
porque fui a ciegas tuya, sin otear horizontes.

Hoy, en donde respires un verso

o un poema
respirarás mi boca
y donde muerda el pulso de tus moscas sagradas,
será mi corazón el que te encuentre
y

mirándote a los ojos

te arrancará de cuajo

los últimos minutos de no vida.

Tú, digo, cuando tiemblo en mí,
y tan a gusto,
en paz
de boca a boca,

sin pretéritos nuestros

vivo y señalo a pleno la vida..

tú, remanido tiempo

pasado

sin presente

que no tuvo futuro.

Unsi Al-Hay o un mandato: ¡Escribe!

2010-03-28T16:39:00.001+02:00

Este poema es un mandato. Y un descubrimiento cada vez que lo releo.

Del gran poeta Unsi-Al Hay

Poeta, filósofo, traductor y ensayista. Cofundador de Shiir. Obras: La cabeza cortada (1963), El pasado de los días que se avecinan (1965), ¿Qué has hecho del oro, qué has hecho de la rosa? (1970), El banquete (1994).

En la escarcha, el abrigo es una palabra

Escribe tu visita en las estaciones. Escribe tu beso en el pan y el vino. Escribe en la sorpresa.
Escribe.
Escribe en el fuego y el laurel: tu deseo, tu espectro, tus sueños.
Mañana volverás a tu señor.
¿A la alegría de tu señor?
A tu señor.
¿A la ira de tu señor?
¡A tu señor!
¿A la merced de tu señor?
¡A tu señor!
Escribe.
Escribe tu ilusión, tu paso, en las referencias y las ventanas.
No eres la primavera que viene cada primavera. Entra y escribe.
Escribe las palabras del mar y de la tierra. Escribe el entusiasmo y el cansancio, la perdiz y la piedra. La dulzura y la fuerza. Escribe el actor y el mártir. La cama y la conciencia. Entrégate a tu mano, deja que tu mano se derrame sobre las fuentes.
Mueres, hombre. ¡Escribe! ¡Escribe! ¡Escribe! Tu disgusto en la nieve, tu ira en el cobre, tu afecto en el sol. Escribe tu amor en todos los ojos.
Que la cerilla sea una palabra en la sombra, el abrigo una palabra en la escarcha, la brisa una palabra en el calor, y una palabra sean la distancia y el encuentro, la boca y el río.
Que los hombres después de ti duerman con la palabra.
Que las mujeres después de ti duerman con la palabra.
Y que la palabra sea tú después de ti.