Pretérito Imperfecto: Y tú....

Alguna vez escribí más de diez poemas por día. Son todos para botar, ..... así escribía en otra época. Antes de estar viva. Hoy antes de botarlo.... vuelto barquito de papel, ejercito mi oficio en borradores que no fueron.

Pretérito (y tú, amor que ya no eres amor, ni eres mío)

Y tú,  que caminabas llevándome 

atada a tu cintura,
al costado de tu deseo, al frente de tu respiración;
tú , que mordias mi nombre
como se muerde un hálito de vida,
e interrogabas las horas
que terminaban esfumándose.

tú, que acaso  sonríes
si  sabes que sonrío

sin siquiera notar
que navego otro cauce

y ya soy de mi mísma

no sólo de  tus ojos, tus raíces, tus ramas,
- árbol y bosque y troncos
envueltos en las copas de las nubes

desbordando el borrador 

donde quedó el cuaderno de bitácora-

tú,  fiero amor antiguo

que descubres lo nuevo

tallado en un poema,

o en el papiro exhausto

de las ropas urgentes

en las sábanas lentas

y sabes que está muerta la piel

donde he tatuado

lo que nunca tuviste. Ni tienes. ni tendrás

tú, que  pones mis manos
en el cielo
de infierno y paraíso,

para quemar tu nuez de Adán

en el lustre febril

de mi manzana.

Tú, hombre pequeñito,
que creíste en la altura de tu antojo,
que mareaste mi vértigo

apagando ese fuego que se abrasa
porque no tiene escarcha.

tú que bebes a sorbos la locura ,
estrenándome en todos los rincones,
con marcas de los besos que  no diste
y fumas en mi ombligo
el humo de las ganas que quedaron enteras

en el borde de un cristal licuado.

Tú, ahora, tú mismo,
sentado en esa acera

donde quedas a salvo de los temores vanos,
tú dándote respiro,
tú mitigando esperas,
tú poniéndo a destiempo el verano en mi boca,
sacando primaveras del bolsillo,
aplacando el otoño,
desterrándome el frío de los huesos invernales
sin mirar en tu mapa
qué distantes distintos
son los tiempos hoy nuevos.


Sí, tú, a tí te hablo:

quien fue
mi territorio, mi posesión, mi mapa,
mi brújula, mi Norte, mis puntos más altivos,
y mis bajos instintos,
aquel  dolor anclado definitivamente
en el hueco que cerró el Universo,
cuando se me hizo el alba.

Tú, viejo amor,
pradera
donde florecí a gusto en las siestas de niños.
Tú, Hombre que agregaste
una hora a la noche que no llegaba nunca
y me dejaste abierta,
de par en par,
la vida,
tomándome, aludiéndome, reconocido en  mí

para huir, de inmediato, por el vano

de aquello que no fuiste.


Tú, digo y no hay pronombre que anteceda mi cuerpo
porque fui a ciegas tuya, sin otear horizontes.



Hoy, en donde respires un verso

o un poema
respirarás mi boca
y donde muerda el pulso de tus moscas sagradas,
será mi corazón el que te encuentre
y

mirándote a los ojos

te arrancará de cuajo

los últimos minutos de no vida.

Tú, digo, cuando tiemblo en mí,
y tan a gusto,
en paz
de boca a boca, 

sin pretéritos nuestros

vivo y señalo a pleno la vida..

tú, remanido tiempo

pasado

sin presente

que no tuvo futuro.